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Adı bilinmeyen bir şair 
Guyana yerlilerinin şaman ve büyücülerinin kendilerini ya 
da başkalarını dönüştürebildikleri, onlar için olanaksız hiçbir 


şeyin olmadığı kesin bir inançtır. 


Walter Roth, Enguiry into the Animism and Folklore of the 
Guina Indians 


Ölülerden Mesaj Almıyorum 


ö 


Shakespeare McNab, İçişleri Bakanlığı'nın dışındaki binada 
bekliyordu. Başkan Yardımcısı'yla saat on birde görüşmesi 
vardı. Saat on bir buçuk olmuştu. Neden çağrıldığı hakkında 
hiçbir fikri yoktu. Sekreter onu aydınlatmada ya isteksiz ya 
da yetersizdi. 

Sekreter daktilosundan başını her kaldırdığında, Shakes- 
peare ona kendini göstermek istercesine gülümsüyor, ama 
kadın onu görmezden geliyordu. Shakespeare dizlerinin üs- 
tündeki çantasından birkaç kâğıt çıkararak onları inceliyor- 
muş gibi yaptı. İçinde beklediği, ana binayla bağlantısı olma- 
yan tahta yapı, artık kamu ve bakanlık binalarına dönüştü- 
rülen, büyük toprak sahiplerinden kalma eski koloni dönemi 
evlerinden biriydi. Dışarıda, caddenin insanda hayranlık 
uyandıran genişliği, içinde durgun su bulunan bir kanalla 
uzunlamasına ikiye bölünmüştü. Ellişer metre aralıkla, kirli 
ve bakımsız, yaprakları sararmış dev palmiye ağaçları yük- 
seliyordu. Shakespeare, kamu görevlilerinin sekreterlerinin 
zerafet dersi almaları gerektiğine karar verdi. Onu bu kadar 
ters olduğu için azarlamayacaktı, gayet ince ve nazik hare- 
ketleriyle onu utandıracaktı yalnızca. Sekreter kız yazı yaz- 
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mayı bırakarak ona baktı. Shakespeare en hoş haliyle gü- 
lümsedi. Kızsa bir hiddetle daktiloda yazı yazmaya devam 
etti. Shakespeare elindeki kâğıtları sallayarak serinlemeye 
çalıştı. Sıcaktı ve susamıştı. 

"Yoldaş Başkan Yardımcısı sizinle kısa bir görüşme ya- 
pacak." Sekreter konuşurken gözlerini kaldırmamıştı. Sha- 
kespeare'i endişeli bir titreme aldı. Acaba "Yoldaş" sözcüğü- 
nü meslektaşlarıyla konuşurken yeterince kullanmadığı için 
çalıştığı radyo istasyonundan birisi onu rapor etmiş olabilir 
miydi? Savunmasını hazırladı. O bir radyo sunucusuydu. Bu 
yüzden sözcük seçimine dikkat etmesi gerekiyordu. Sözlüğü 
ona "yoldaş" sözcüğünün “yakın arkadaş” ya da "samimi 
dost" anlamında kullanıldığını söylüyordu, şimdilerde gele- 
nek halini alan yaşlı Tom, Dick ya da Harry için değil. Zaten 
Başkan Yardımcısı'nın onu böyle önemsiz bir konu hakkın- 
da özel görüşmeye çağırtması olacak iş değildi. Hayır, bu 
çok daha önemli bir şey olmalıydı. Belki de Başkan Yardım- 
cısı resmi özgeçmişini yazacak birini arıyordu. Bu tür görüş- 
meler için çok daha uygun bir nedendi bu. Shakespeare, 
Başkan Yardımcısı'nın karısının kendisini, hükümetin iş ba- 
şında olduğu dönemde sağladığı ek gelir hakkındaki hassas 
noktaları açıklamakla tehdit ettikten sonra, resmi bir yemek- 
te zehirlenmesi ve bu ölümden Başkan Yardımcısı'nın so- 
rumlu olmasına değin yaygın ve kötü niyetli bir söylentiyle 
nasıl başa çıkacağını düşünerek kaygılandı. Anlaşılan, ka- 
dın, Cumhuriyet'e kadeh kaldırdığı bir anda gümüş tabaktaki 
körili karidesin içine yüzüstü kapaklanmıştı. Shakespeare'in 
kaşları çatıldı. Politika dünyamıza skandalların ve dedikodu- 
ların karışmasına çok fazla izin veriyoruz, diye düşündü. Bu 
da epey genç bir ulus olmamızdan kaynaklanıyor. Zamanla 
olgunlaşacağız. Ama anımsadığı kadarıyla pek alışılmadık 
bir biçimde kadının ölüsü yakılmıştı. Hem de şaşılacak kadar 
çabuk. 
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Shakespeare, oturduğu sıranın pencereden gölgelenmiş 
yanına doğru kaydı. Eğer gerçekten Yoldaş Başkan Yardım- 
cısı'nın Yoldaş Özgeçmiş Yazarı görevi kendisine önerilirse, 
kuşkusuz edebi başarıları ayrıntılı olarak kendisinden istene- 
cekti: 

“Memnuniyetle, iki şiir kitabım var. İlham perisi beni 
ara sıra Ziyaret eder, genellikle geceleri...” Shakespeare bun- 
ları düşünürken bir an duraladı. Başkan Yardımcısı'nın iriya- 
rı gövdesi şiirle uğraşabilecek birininkine benzemiyordu. Ka- 
fası karışmıştı. Başkan Yardımcısı Shakespeare'in en iyi 
tanındığı şeyle -folklor derleyiciliğiyle -neden ilgilensin? Her 
sabah, dokuz haberlerinden sonra Shakespeare, ulusun; Af- 
rikalı, Asyalı, Çinli, Kızılderili, Portekizli ya da Hollandalı 
kültür mirasından bir atasözü ya da bir özdeyişle canlı yayı- 
na girerdi. Perşembeleri on dakikalık bir bölümü olur ve 
uzunca bir halk öyküsü anlatırdı. Bugün günlerden Cuma'y- 
dı. Kısa bir atasözünü tam bitirmişti ki, patronu Horace Tin- 
ling, stüdyo yerine geçen küçük odanın kapısından başını 
uzatarak, onu acilen İçişleri Bakanlığı'ndan istediklerini söy- 
ledi. Shakespeare Horace Tinling'den hiç hoşlanmıyordu. 
Ona göre bir erkeğin arazi ceketiyle papyon takması tam bir 
ikiyüzlülük örneğiydi. Birden aklına geldi, Ulusal Programlar 
Şefi olarak Horace Tinling'in yerine geçmesi istenecekti. İçin- 
de büyük bir doyum uyandı. Bu yeni görevi verilir verilmez, 
ardından gelmesini umduğu coşkulu erkek erkeğe konuşma- 
yı kafasında prova etmeye başladı. Olasılıkla soğuk bir içkiy- 
le birlikte: 

"Bana Shakespeare adını ne zaman mı taktılar? Şey, 
Yoldaş Başkan Yardımcısı, doğduğumda babam işten eve 
gelmiş, bana bakıp: 'Eh çok akıllı gözükmüyor. Sevimli de 
değil. Dünyada yolunu seçebilmesi için ona yardım etsek iyi 
olacak. Ona Shakespeare adını koyalım, demiş. Ve, gerçek- 
ten de, ufak çapta yazınsal yeteneğe sahip olduğum çıktı or- 
taya." Shakespeare bu küçük öyküyü alçakgönüllü bir kıkır- 
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damayla bitirmekten yanaydı. İki adam arasındaki sıcak ar- 
kadaşlığa tanık olduğunda soğuk tavrını dostça bir saygıyla 
değiştirmek zorunda kalacak o sekreter tarafından sunulan 
içkilerini yudumlarken, Başkan Yardımcısı'nın da onunla bir- 
likte kıkırdayacağını düşledi. Öte yandan, adlardan söz et- 
memek daha akıllıca olurdu belki. Başkan Yardımcısı'nın adı 
Hogg'du. Shakespeare Hogg'la aynı okula gitmişti, Hogg on- 
dan birkaç yaş büyüktü. Yoldaş Başkan Yardımcısı ile ilgili 
en iyi anımsadığı şey İmparatorluk Günü'nde okul korosu- 
nun başında güçlü bir yorumla “Majestelerinin Sağlığına, Fa 
lalalalaFalalala” şarkısını yönetişiydi. Bunu hatırlatmak 
da pek uygun düşmezdi. Ama bu onurlu Başkan Yardımcılı- 
ğı görevine getirilişini kutlamak zorundaydı, onun dışındaki 
tek ciddi aday Camp sokağında vurularak öldürülmüştü. 

“Yoldaş Başkan Yardımcısı şimdi sizinle görüşecek.” 
Sekreter kapıyı açık tutuyordu. 

Shakespeare odanın ortasında durdu, çocuksu yüz hat- 
larına saygılı bir gülümseme yerleşti. İçine doğru patlayan 
bir yıldızın yerçekimsel yoğunluğunu tutan ezici asık suratlı- 
lığıyla, iriyarı siyah bir adam olan Başkan Yardımcısı'ndan 
gülümsemesine karşılık gelmedi. 

Masasından kalkmadan Shakespeare'i süzdü. Başının 
arkasındaki duvarda, Başkan'ın resmi giysiler içinde bir port- 
resi vardı, büzülmüş ağzı ve uzun kirpikli kocaman gözleriy- 
le Shakespeare'e sırıtıyordu. Başkan Yardımcısı ayağa kalktı, 
masasının ön tarafına geçti. Kilosuna rağmen şımarık bir kız 
öğrenci gibi kalçaları çalkalanıyordu. Hiç duraksamadan yü- 
rüdü ve Shakespeare'in sol yanağına sesi yankılanan bir şa- 
mar attı: 

“Gelecekte yayında anlatacağın öyküleri seçerken daha 
dikkatli ol, Yoldaş McNab. Hepsi bu kadar. İyi günler.” 

Korkudan yemyeşil olan Shakespeare McNab odadan 
çıktı. 

Shakespeare, yüzündeki tüm organları felç olmuş gibi 
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donup kalmış, açık kalan ağzı sarkık; tokat tam olarak yü- 
zünü nasıl bıraktıysa o halde, sekreteri geçerek kapıya yö- 
neldi. Yüzünde asılı duran bu şaşkınlığı sekreterin bir veda 
gülümsemesi sanmasını umdu. Konuşmayı aklına bile geti- 
remezdi. Tahta merdivenlerden tökezleyerek caddeye indi. 
Öğle sıcağında gelip geçen pek fazla kimse yoktu, ama her 
biri Shakespeare'de, ona ne olduğunu biliyormuş gibi bir et- 
ki bırakıyordu, sanki birisi bisikletle onun çevresinde turla- 
yarak megafonla çevreye duyuruyordu: "BU ADAM DEVLET 
BAŞKANI YARDIMCISINDAN AZ ÖNCE YÜZÜNE BİR TO- 
KAT YEDİ." Titreyen bacakları, mim oyuncusu gibi hiç iler- 
lemiyormuşçasına yol kenarlarındaki çimlerin yanı sıra hare- 
ket ediyordu. "Ben ne yaptım? Ne yaptım?" diye üst üste 
aynı şeyi yineleyip duruyordu. Genellikle, sıcak ve caddenin 
genişliği elbirliği ederek, en hızlı yürüyüşü bile ağır adımlara 
dönüştürürdü, ama duyduğu korku ve Başkan Yardımcısı ile 
arasına olabildiğince çok uzaklık koyma isteği Shakespeare'i 
kent merkezindeki küçük kanal köprülerinden birinin üstüne 
iteledi. Haki renkli gömleği arkasından sarkıyordu. "Ne yap- 
tım ben? Ne yaptım?" diye soruyordu kendine durmadan. 

İçgüdüsel olarak eve yöneldi. Eski Hollanda köle pazarı- 
nın yüzyıllık demir yapısına varmadan önce, yapmış olabi- 
leceği bir hatayla ilgili korkunç bir olay kafasına dank etme- 
ye başladı; öyle dehşet çirkinlikte bir gaftı ki bu, beyni 
karıncalandı. Otobüs gelecek diye acımasız güneşin altında 
toplanmış bir grup insana takıldı, ama endişeden, bir iki da- 
kikadan fazla duramadı ve kent merkezinden uzaklaşmak 
için hızla yürümeyi sürdürdü. Aklına gelen şey şuydu: 

Dün günlerden Perşembe'ydi, yanında düzenli olarak 
daha uzun halk öyküleri okuduğu gündü. 

Her zamanki tembelliği yüzünden bu yayın için hazır- 
lanmamıştı. Stüdyonun saati ona dokuz dakika kaldığını 
gösterirken, Shakespeare birdenbire kayıt odasına girmiş, 
bant makaraları, kayıt cihazları ve öykü kitaplarından olu- 
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şan karmakarışık yığına dalmıştı. Böyle olağanüstü durum- 
larda başvurduğu yol, bir Anancy öyküsü anlatmaktı 
Anancy, yerel halk kahramanı, doğuştan damağı yarık, ko- 
nuşma engelli büyük örümcek, sürekli ormanın büyük ve 
yırtıcı hayvanlarını alt eden, çirkin orantılı kurnaz yaratık. 
Raftan Anancy öyküleri kitabını aldı ve daha önce okumadı- 
ğı bir öykü bulmak için sayfalar arasında gezindi. Şanssızlık 
bu ya, seçtiği öykünün adı "Anancy ve Domuz Hog"du. 

“Günaydın Guyana, dayanışmacı sosyalist cumhuriyeti- 
mizde güüüüzel bir gün daha ve ben de size Anancy ve Do- 
muz Hog"un öyküsünü anlatıcam. 

“Bi gün Anancy ve büyükannesi yiycek bulmak için bi 
yere giderler. Anancy gitarını orda unutur. Büyükannesiyle 
eve geri dönerken , 'Büyükanne, gitarımı orda bıraktım bili- 
yo musun, der Anancy. Büyükannesi de ona 'evladım ne 
kadar kötü bir çocuksun. Git al ama sakın çalma," der. 

“Anancy eve dönerken gitarını çalar: 

'Dev gibi bir adam görürsen, 

Dev gibi bir adam görürsen, 

Dev gibi bir adam görürsen, 

Sakın kızkardeşinle evlendirme.” 

“Tam o sırada ayak sesleri duyar. Bi bacaanı kaldırıp 
dinler. İşte Domuz Hog gelir. “Kardeşim sen çok tatlı bir mü- 
zik çalıyosun,' der Hog. “Hayır kardeş' der Anancy. Hog, 
'Hadi çal da dinleyim' der. Anancy yanlış notalarla çalar. 
Domuz Hog dişlerini sıkarak, 'Sen! Hakkatten çalıyosun' der. 
Hog gider. Ama yolda yürürken Anancy'nin aynı şarkıyı çal- 
dığını duyar. Geri gelir: “Anancy kardeşim, senin çaldığını 
sandım, seni sürüngen, seni öldürücecem.' Ve domuz Hog 
Anancy'yi eve götürür, onu akşam yemeği yapacaktır, çün- 
kü o akşam tüm kodaman domuzlar için büyük bir ziyafet 
verecektir. Ama evin içinde Anancy ipi keser ve Hog'un ka- 
rısının elbiselerini giyer. Hog'un karısına da der ki: “Eğer gü- 
zel olmak istiyosan benim siyah kaygan giysimi giy ve hiç 


Ölülerden Mesaj Almıyorum 13 


konuşma!’ Sonra Domuz Hog gelip kendi karısını öldürür. 
Hog, Anancy'nin işini bitirdiini sanıyo ama asıl işi biten ken- 
di karısı, akşam yemeğinde de onu sunar. İşte Domuz 
Hog'un ve tüm domuzların iğrenç şeyler yemesinin nedeni 
budur. 

“Evet bugünlük bu kadar. Ben Shakespeare McNab, ya- 
rına kadar hoşça kalın.” 

Shakespeare önceki gün ne yayınladığını ve bunun sağ- 
lığı sonuçları tam olarak hatırladığında, Howard ile Queen 
sokaklarının köşesinde duruyordu. Bir kadının, evinin ve- 
randasından aşağı attığı sıcak yemek damlaları her yanına 
sıçradı. Shakespeare farkına bile varmadı. Başkan Yardımcısı 
Hogg, diye düşündü, benim tüm ulusa onun karısını öldür- 
düğünü anlattığımı sanıyor. Shakespeare kuruyan dudakla- 
rını yaladı ve eve doğru son bir hamle yaptı. 

Uzun direkler üstünde duran tek katlı evinde güvenlikte 
olmak için, Shakespeare tüm pencerelerdeki jaluzileri hemen 
kapadı. Odanın sıcaklığı dayanılacak gibi değildi, ama bu şe- 
kilde kendini daha korunaklı hissediyordu. Karanlıkta masa- 
ya giderek kendine sert bir rom koydu. Kanapeye oturup iç- 
kisini yudumlarken bir yandan da tırnaklarını kemiriyordu. 
Tam ertesi günkü programında Başkan Yardımcısı Hogg'un 
erdemlerini göğe çıkaran bir övgü düzmeyi planlıyordu ki te- 
lefon çaldı. Horace Tinling yaltaklanan sesiyle onu kovuyor- 
du: 

"Üzgünüm Yoldaş... beklenmedik durumlar... senin prog- 
ramının yerine bir yemek tarifi programı koyuyoruz... pazar- 
tesi akşam saat dokuzdan önce, Başkan Yardımcısı'nın hü- 
kümetle ilgili programından önce gelip eşyalarını toplayabi- 
lirsen..." 

Shakespeare karşı çıkamayacak kadar afallamıştı. Pen- 
cereye gitti, jaluziyi araladı. Kalbi deli gibi çarpıyordu. Soka- 
ğın öbür yanına, evin karşısına park etmiş plakasız bir araba 
vardı. Koyu renk gözlüklü, iriyarı, Afrika asıllı Guyanalı 
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adamlar tembel tembel arabanın yanında dolanıyordu. O sı- 
rada Shakespeare, arkadaşı Denzil Bennett'in evin ön kapı- 
sındaki tahta merdivenleri hoplaya zıplaya çıktığını gördü: 

“Neden karanlıkta oturuyorsun?” diye sordu Denzil, 
kendisine bir bardak rom doldururken. Paranoyaklık Sha- 
kespeare'i Denzil'e olanı biteni anlatmaktan alıkoydu. 

“Başım ağrıyor... ışık gözlerimi acıtıyor.” Denzil kendini 
kanapenin üstüne atarak ellerini, çılgınca uzamış çalılar gibi 
kıvırcık, grileşen saçında gezdirdi: 

“Hogg hakkında çıkan en son öyküyü duydun mu?” di- 
ye sordu. 

Shakespeare ona kuşkuyla baktı: 

“Ne öyküsü?” Dencil olayı duymuş muydu? Gidip kane- 
peye oturdu. 

"Cuffy heykeline nasıl güldüğümüzü hatırlıyor musun?" 
diye devam etti Denzil. 

Shakespeare, büyük köle liderinin heykeli törenle açıldı- 
ğı zaman nasıl güldüklerini çok iyi hatırlıyordu. Heykel, 
elinde rulo halinde bir kâğıdı ucundan tutmuş, yukarıyı işa- 
ret ediyordu; ama o açıdan, heykeli saran bayrak açılırken, 
kalabalığın bir bölümüne Cuffy ereksiyon halindeki organını 
tutuyormuş gibi görünmüştü. Shakespeare izleyenleri hızla 
saran gülüşme dalgasına Denzil'le kendisinin de kapıldıkları- 
nı anımsadı. Ama şimdi, hükümetçe düzenlenen herhangi 
bir şeye gülmüş olduğunu kabul edecek durumda değildi. 

"İşte," diye sürdürdü konuşmasını Denzil, "öykü şöyle. 
Bir gece, Hogg'un yaveri heykele bakarken heykel konuş- 
maya başlar: ‘Bana bir at bul,’ der Cuffy. ‘Sen konuşamaz- 
sın. Sen bir heykelsin,' der yaver. ‘Bana bir at bul. 1763'te 
Berbice'de hep ata binerdim.' Yaver o kadar korkar ki, he- 
men Hogg'un özel konutuna koşar. ‘Cuffy konuşuyor’ der. 
“Heykel konuşuyor, gelin bakın.’ Biliyorsun ya, Hogg batıl 
inançları çok kuvvetli bir adam. Bir büyücü kadına danışır, 
bunun gibi saçma sapan şeyler yapar. Anlaşılan, kadın ona, 
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hayatı tehlikeye girdiğinde renk değiştiren özel bir yüzük ve- 
rir. Hogg da özel bir işaret aldığına sandığından, pantalonu- 
nu giyip yaveriyle birlikte heykelin yanına gider. ‘Aptal,’ der 
Cuffy yavere. ‘Senden at istedim, eşek değil.’ 

Denzil kahkahasıyla ortalığı çınlattı. Shakespeare çıt çı- 
karmadı. Denzil'in ona tuzak kurmak için yollandığından 
emindi. Bu tür durumlarda atılan kahkahalar en beter hainli- 
gin bir belirtisi olarak yorumlanabilirdi. 

“Komik olduğunu düşünmüyor musun?” Denzil inan- 
mayan gözlerle Shakespeare'e baktı. “Oğlum senin neyin 
var? Şu başağrısı beynini falan mı yedi?” 

“Ben gidiyorum,” dedi Shakespeare sertçe. “Başımın ağ- 
rısına katlanamıyorum.” 

Denzil omuzlarını silkip romdan son bir yudum aldı. 

“Bana sokakta ne gördüğünü söyle,” diye sordu Sha- 
kespeare, Denzil kapıyı açtığında. 

“Sokakta hiçbir şey yok. Sokak boş. Hadi git yatağına. 
Sen hastasın.” 

Kapı gürültüyle kapandı, Shakespeare de sıkıntısıyla 
başbaşa kaldı. 

O gece, Shakespeare çuvala konmuş kedi gibi tek kat 
örtünün altında dönüp durdu. Karabasanların en korkuncuy- 
la uğraşıyordu. Rüyasında kendini rıhtımda görmüştü. Çev- 
resinde, balıkçılardan kalan yengeç ve istiridye kalıntılarının 
kokusunu duyuyordu, Atlas Okyanusu'nun sularına gözleri 
dalıp gitmişken denizden kara bir şey çıktı. Gittikçe büyüdü 
büyüdü, dev gibi olana dek uğursuzca güldü. Sonra yine de- 
nize gömüldü, Shakespeare gökyüzünde HOGG yazısını gör- 
dü. Kan ter içinde uyandı. Tekrar uyumaktan o denli korku- 
yordu ki gecenin geri kalanını kollarıyla dizlerine sarılıp ne 
yapacağım diye kendini yiyip bitirerek geçirdi. 

Ertesi sabah Shakespeare üzgün üzgün odasını toparla- 
dı, kayıt aletlerini ve kitaplarını yelken bezinden kocaman 
bir çantaya doldurdu. Horace Tinling, yüzündeki hem sahte 
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üzüntü hem de apaçık kibirli ifadeyle onu izliyordu. Kayıt 
stüdyosunda onun yerine getirilen şık giyimli genç bir siyah 
kadın, mikrofona eğilmiş Yam Foo Foo tarifi veriyordu. Eve 
dönerken, Shakespeare büyükannesinin Albuoystown'daki 
evine uğradı. Hindistancevizi sütüyle pişirilmiş meyveli ek- 
mekleri dişlerken gerekli karabasan da dahil, tüm olanları sı- 
rayla ona anlattı. Büyükannesi pek fazla konuşmayan bir 
kadındı: 

“Ülkeyi terk et,” dedi. 

İleri iletişim teknolojisinin nimetlerinden yoksun bir ül- 
kede haberler çabuk yayılır. O cumartesi ve ertesi gün bo- 
yunca kimse Shakespeare'i aramadı. Hiçbir arkadaşı ortalık- 
ta görünmedi. Telefon suskun kalmıştı. Sanki bir gecede cü- 
zamlı olmuştu. Hiç alışık olmadığı yalnızlığı değerlendirerek 
ikileminin üstüne uzun uzadıya düşündü. Başına gelen olay- 
lardaki her ayrıntıyı tek tek inceledi. Denzil'in, Hogg'un batıl 
inançlarla dolu kafasını küçümseyişini ve yine Hogg'un rad- 
yoda yapacağı konuşmayı hatırladı. Pazar akşamı geç saat- 
lerde bir düşüncenin ilk kıvılcımları geldi aklına. Kurtuluşu 
için öyle çılgın, öyle fantastik bir düşünceydi ki, eliyle ağzını 
kapadı, başını salladı. “Hayır yapamam,” diye düşündü. 
“Evet yaparım. Yok olmaz, bu çok çirkin.. Evet, evet yapa- 
cağım.” 

Pazartesi sabahı, o günkü satış için pazarcılar kızıl renk- 
li wiri wiri biberlerini ve yeşil karpuzlarını piramit şeklinde 
dizdiklerinde, Shakespeare çoktan büyükannesinin kapısını 
çalmaya gitmişti. 

"Kahveli çay mı , kakaolu çay mı, yoksa çaylı çay mı is- 
tersin? Sütüm yok." Büyükannesi ufacık mutfağında bir şey- 
ler karıştırıyordu. 

"Çaylı çay," dedi Shakespeare. Shakespeare'in ikinci is- 
teği karşısında kadın duraladı. Çenesini öne doğru çıkararak 
yan gözle ona baktı: 

“Elbiselerimi neden almak istiyorsun?” diye sordu kuş- 
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kuyla Shakespeare bir açıklama yapmaktan kaçındı. Yalvar- 
dı yakardı sonunda kadın teslim olup onun, uzunca bir etek, 
kabarık kollu eski bir bluz, bir başörtüsü ve geçen yıl kızının 
orada bıraktığı yüksek topuklu bir çift ayakkabıyla gitmesine 
izin verdi. 

Eve dönerken, Shakespeare bayat bir hindistancevizi al- 
dı. Evin içine girince, jaluzileri kapalı bıraktı ve yarı karan- 
lıkta gezinmeye başladı. İki dakikada bir plakasız arabayla 
içindeki karanlık tiplerin geri gelip gelmediklerini jaluzilerin 
arasından bakarak kontrol ediyordu. Görünürde hiçbir şey 
yoktu. Çantasındaki kayıt aletlerini ve kitapları kanapenin 
üstüne boşalttı, yerlerine büyükannesinden ödünç aldığı giy- 
sileri yerleştirdi. Sonra hindistancevizini ikiye yararak küçük 
bir bıçakla etli beyaz kısmını kesti. İşini bitirince, kafasına 
yatan sesi bulana dek kabukları birbirine vurdu. Kabukları 
çantaya koydu. Gidip bir balta getirdi, onu da çantaya attı. 
"Şimdi işin en zor kısmı kaldı," dedi kendi kendine ve telefo- 
na gitti. Birkaç kez almacı kaldırıp tekrar yerine koydu. Her 
geri koyuşunda odanın içinde dolanarak söylemeyi planladı- 
ğı şeyi küçük farklılıklarla prova ediyordu. Sonunda telefonu 
açtı ve Başkan Yardımcısı Hogg'un bürosunun numaralarını 
çevirdi. Sekreter telefonu açtı. 

"Günaydın." Shakespeare'in yaltaklanan bir ses tonu 
vardı. "Ben Yoldaş Shakespeare McNab. Rahatsız ettiğim 
için çok üzgünüm -eğer çok önemli bir konu olmasaydı sizi 
rahatsız etmeyi aklımdan bile geçirmezdim. Rüyamda Baş- 
kan Yardımcısı'yla ilgili bir uyarı aldım. Rahmetli annem 
dün gece rüyamda bana görünerek beni Başkan Yardımcısı- 
nın çok yakınında bir tehlike olduğu konusunda uyardı, o 
yüzden ben de bu mesajı Başkan Yardımcısı'na iletmem ge- 
rektiğini düşündüm." 

Hattın öbür ucundaki kadın bir anlık duraklamadan 
sonra cevabı yapıştırdı: 

“Ölülerden mesaj almıyorum.” 
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Shakespeare'in beyni hızla işliyordu. Eğer mesaj yerine 
ulaşmazsa tüm planı mahvolacaktı: 

“Hayır. Mesaj BENDEN” dedi bağırarak. Başkan Yar- 
dımcısı'nın gerçekten bilgilendirilip bilgilendirilmediğinden 
emin olmak için, “Elbette ne olduğunu kendisine yazarak 
bildireceğim ama mektup ona ulaşmadan başına bir şey gel- 
mesin diye mümkün olan en kısa yoldan ona bu bilgiyi ilet- 
meyi düşündüm. Böyle bir bilgiyi gizlemekle sorumlu tutu- 
lan kişi olmak istemem doğrusu,” diye ekledi. Sekreterin işi 
tamam, diye düşündü Shakespeare, kendini telefonun önün- 
de diz çökmüş bir durumda bulmanın şaşkınlığıyla. 

“Pekâlâ.” Ses isteksizdi. “Eğer gerçekten gerekli olduğu- 
nu düşünüyorsanız Yoldaş Başkan Yardımcısı'nı bu konuda 
bilgilendireceğim.” 

“Teşekkürler,” dedi Shakespeare, “bence gerekli.” Tele- 
fonu kapattığında, başının her yanı karıncalanmıştı. 


Öğleden sonrasının geri kalanında, Shakespeare birkaç 
kez bu plandan olduğu gibi vazgeçmeye karar verdi. Çok 
riskliydi. Çok fazla şey tehlikedeydi. Büyükannesini dinleyip 
ülkeden kaçmak daha akıllıca olacaktı. Eski işine dönemez- 
se, hiç kimse ona daha uygun bir iş önermeyecekti ve bu 
planı başarısızlıkla sonuçlanırsa, radyo yayıncılığına sonsu- 
za dek hoşçakal diyebilirdi. Her şeye rağmen son bir çabaya 
değerdi belki. 

Hava kararmaya yüz tuttuğunda, kentin biraz dışındaki 
dar bir yolu çevreleyen ağaçları inceleyip ölçen kısa boylu 
bir adam gözlenebiliyordu. Adamın sağında, yol, Başkan 
Yardımcısı Hogg'un özel konutunun giriş kapısına çıkıyor- 
du. Uzunca bir araba yolunun sonundaki ev yoldan görün- 
müyordu. Adamın solunda, yol yüz metre kadar genişliyor 
ve ana yola açılıyordu. O yolun her iki yanında da ağaç ve 
çalılarla örülü bir ağdan başka bir şey yoktu. Yörüngelerinde 
dönüp duran, gölge gibi uçan bir yarasa ordusu opal ve gü- 
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müş rengi bulutlar örtüyordu. Yolun sonuyla kapının tam or- 
tasında, Shakespeare istediği gibi bir ağaç buldu. Bu, genç, 
ince bir casuarina ağacıydı. Çantasından baltayı çıkardı ve 
ağacın gövdesini dibinden kesmeye başladı. Baltayı her vu- 
ruş sesinde kalbi korkuyla çarpıyor, kafasını kaldırıp yola bir 
göz atıyordu. Hiç kimse gelmiyordu. Gövdenin yarısı kesildi- 
ğinde, Shakespeare saatine bakıp beklemeye karar verdi. Ça- 
lıların arasında gözden kayboldu. Ağaç dimdik duruyordu. 
Tahmin ettiği saatlerde, özel bir şoförün kullandığı bir limu- 
zin ana yolu dönerek Hogg'un konutunun girişine doğru, 
üstünde tekerlek izleri olan toprak yolda, gösterişli bir biçim- 
de ilerledi. Şoför giriş kapısını açmak için durduktan sonra 
araba bahçedeki yolda gözden kayboldu. Hava neredeyse 
kararmıştı. 

"Çabuk. Çabuk. Ya şimdi ya da hiçbir zaman," diye fısıl- 
dadı Shakespeare kendi kendine, yüzünde vahşi bir sırıtma 
vardı. Zarifçe düşüp yolu kapatana kadar, casuarina ağacı- 
nın gövdesini tüm gücüyle itti. Shakespeare yine çalılıkların 
arasına saklandı, ağacın yanında çantasını bıraktığını fark 
etti, geri almak için koşarken yabani demirhindi yemişlerine 
basıp kaydı. Küfretti ama yemişler aklına bir fikir getirdi. İç- 
lerinden birini alıp salladı. İçindekiler çıngırdadı. Yemişi kol- 
tuğunun altına sıkıştırarak yeniden ağaçların arasına daldı. 
Gökyüzü gümüş renginden griye sonra da siyaha döndü. 

Başkan Yardımcısı Hogg, şoförün durmasıyla limuzinin 
açık arka penceresindan huysuzca dışarı baktı, devrilmiş ca- 
suarina ağacının dalları ön farların üstünde sallanıyordu: 

Suçlu ağacı şöyle bir inceledikten sonra, “Bu engelden 
kurtulmak için yardım çağırmam gerek,” dedi şoför özür di- 
leyerek. Hogg domuz gibi hırıldayarak bunu onayladı ve şo- 
förün hızla ana yola çıkmasını bekledi. 

İşte o an Hogg sesler duymaya başladı. İlk başta araba- 
nın üstünde ağaçlardan düştüğünü sandığı bir şeylerin yu- 
muşak, suya düşme sesine benzer seslerini duydu. Sonra bir 
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kuşun keskin ötüşü kulağını tırmaladı, ses doğaüstü bir çın- 
gırtıyla sona erdi. İki dakika sonra, sağ yanındaki çalılardan 
gelen yüksek tonda bir çiğneme sesi duydu. Hemen ardın- 
dan, sol yanından tiz bir ses onu çağırdı: 

“Meraba tatlım.” 

Bunu sessizlik izledi. Hogg'un gözleri fırıl fırıl dönüyor- 
du. Hiçbir şey olmadı. Hogg tam kendini bir parça rahatlat- 
mıştı ki kurumuş toprak yoldan gelen toynak sesleriyle ses- 
sizlik bozuldu. Hogg başını arabanın camından dışarı çıkar- 
dı. Gördüğü şey onu dehşete düşürdü. Arabanın ön farları- 
nın aydınlattığı yolun ötesinde bir kadın figürünü seçebili- 
yordu yalnızca. Başörtüsü ve kabarık kolları olan beyaz bir 
elbise giymişti. Topallayan ürkek adımlarla yavaş yavaş 
yaklaşıyordu. En kötüsü, işaret parmağını kanca gibi tutarak 
Hogg'u kendisine, çalılara doğru çağırıyordu. Hogg hafifçe 
inleyerek arabanın arka koltuğunda dizlerinin üstüne düştü. 
Cehennemin, iplerini koparıp arabayı çevreleyen ağaçların 
içine doluştuğunu düşünmesiyle, bu şekli alması bir oldu. 
Bağırışları, kırılan, çatırdayan ince dalların seslerini duyu- 
yordu, sanki dev gibi bir yaratık harman dövüyordu. Birden 
tanıdık bir sesin bağırdığını duydu: 

“Git buradan! Onu yalnız bırak, sana söylüyorum.” Yi- 
ne sessizlik. 

Hogg korkuyla yüzünü cama kaldırdı ve Shakespeare 
McNab'in aynı gerginlikteki yüzüyle karşılaştı. 

“Tanrıya şükürler olsun. İyisiniz.” Shakespeare nefes 
nefeseydi. “Mesajımı aldınız mı? Belki ulaşmamıştır diye sizi 
uyarmaya gelmiştim.” 

Hogg mendiliyle yüzündeki ince ter tabakasını sildi. İp- 
notize olmuş gibi Shakespeare'e bakarken haki renkli ceketi- 
nin göğüs kısmı kabarıp alçalıyordu, çenesi gevşemişti. 

“Arabaya binebilir miyim? Bu her ikimiz için de daha 
güvenli olur sanırım.” Shakespeare düzgün nefes almaya ça- 
lışıyordu. Hogg arka koltuğun en uç köşesine kaydı, Shakes- 
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peare'de yanına oturdu. 

“Tanrıya şükürler olsun. Yıllardır bu tür şeylerin öyküle- 
rini anlatırım ama hiç inanmazdım. Ama şimdi her şeyin 
gerçek olduğunu biliyorum. Burada olduğum için şanslısınız. 
Onunla kapıştım. Onun kim olduğunu biliyor musunuz?” 

Hogg'un gözleri yerlerinden fırlayacakmış gibi Shakes- 
peare'e döndü. Bu gözlerde bir çeşit uyarı vardı, ama Sha- 
kespeare duramazdı: 

“La Diablesse.” 

“Kim?” diye sordu Hogg şaşkın şaşkın. 

“La Diablesse.” Shakespeare fısıldadı. "Rüyamda anne- 
min sizi uyarmaya çalıştığı tehlike bu olmalı. Bıraktığım me- 
sajı aldınız mı?" 

Hogg evet anlamında başını salladı. 

“La Diablesse. Bilirsiniz. Bir normal ayağı bir de çatal 
toynağı vardır. İnsanları öldürmek için kandırarak ormana 
gelmelerini sağlar.” 

Hogg'dan gürültülü bir kahkaha yükseldi, Shakespeare 
ürktü, planı tutmamıştı. Hogg, La Diablesse'le karşılaşmanın 
ciddiyetini kavrayamamıştı. Shakespeare'in kahramanlığı 
boşa gidecekti. Hogg'un kocaman, sarsılan gövdesine endi- 
şeyle baktı. 

“Tanrıya şükür,” dedi Hogg. “Ben de karım sanmıştım.” 

Shakespeare'in organlarındaki tüm can dışarı aktı. Hogg' 
un gördüğü şeyi karısının hayaletiyle karıştırabileceği hiç 
aklına gelmemişti. Konuyu daha doğru ifade etmeye çalıştı: 

“Tersini söylediğim için beni bağışlayın Yoldaş Başkan 
Yardımcısı ama ben La Diablesse'i gördüğüme eminim. Bağı- 
rarak dalları salladığım zaman ağaçların arasında kayboldu.” 

Hogg kaşlarını çattı. “Buraya neden geldin?” Sesinde 
kuşku vardı. 

“Bir his. Güçlü bir his,” dedi Shakespeare. 

Shakespeare yanında belli belirsiz görünen şişman be- 
dene baktı ürkerek. Hogg düşünceli gözüküyordu. Bir par- 
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mağıyla sağ elindeki yüzüğü sağa sola oynatırken yan yan 
bakıyordu. Birden yüzüğü çıkardı, arabanın camından firla- 
tıp attı. Tam o sırada ön farlarda şoförün endişeli yüzü belir- 
di. Yanında bir adam vardı, birlikte ağacı arabanın yolunun 
üstünden kaldırmaya koyuldular. Shakespeare bu firsatı 
kaybetmeden değerlendirmek istiyorsa, hızlı hareket etmesi 
gerektiğini anladı: 

“Şey, efendim... Yoldaş efendim, görüyorum ki artık gü- 
vendesiniz. Benim eve gitmem gerekiyor. Ne yazık ki radyo 
istasyonundaki işimden ayrılmak zorunda bırakıldım ve er- 
kenden kalkıp başka bir iş aramam gerek.” 

Hogg, yavaşça dönerek Shakespeare'e alıcı gözüyle 
baktı. Bu delici bakışlar karşısında Shakespeare'in rengi ha- 
fifçe soldu. 

“Bir fikrim var,” dedi Hogg düşünceli düşünceli. “Sanı- 
rım bu konuda sana yardımcı olabilirim.” 

Shakespeare gözlerini kırparak coşkuyla ona teşekkür 
etmeye başladı, bir yandan da radyo istasyonuna ani bir dö- 
nüş yapacağını umuyordu, ama Hogg konuşmasını sürdür- 
dü: "Sana özel danışmanım olmanı önereceğim." 


Ertesi gün, büyükannesinin mutfağında, Shakespeare 
pencereyle masa arasında kurumlu kurumlu yürüyor, çevir- 
diği dolabın başarısını tüm ayrıntılarıyla anlatırken kahkaha- 
lar atıp kendisiyle övünüyordu: 

“Şimdi ne düşünüyorsun büyükanne? Akıllıyım değil 
mi? Torunun çok zeki. Yoldaş Başkan Yardımcısı Hogg'un 
özel danışmanıyım artık,” diye sevinçle bağırdı. 

Büyükannesi biber tabağına casreep döküyordu. 

“Ülkeyi terk et,” dedi. 


Ütüyle Radyo Artık Yok 
5 


“Molly, yüzüstü bırakıldım!” 

Donella Saunders, verandada durmuş, küçük bir alanı 
kaplayan kurumuş bahçeden öteye, komşu eve gözlerini 
dikmişti. Kendisininki gibi, o evin de boyanması gerekiyor- 
du. Tahtadan beyaz yapı yer yer çökmüştü. Ek yapının da 
çinko çatısı paslanmıştı. İki ev arasındaki kazıklı çit, üstünde 
boylu boyunca uzanan budanmamış ebegümecinin ağırlığın- 
dan eğilmiş, zikzak çiziyordu. 

Boynunda sivrisinek ısırıklarından bir kolye olan tom- 
bul beyaz kadın, hasır sandalyeye oturdu, hiçbir şey söyle- 
medi. 

“Neden geldiğini hiç anlamıyorum,” diye devam etti Do- 
nella. “Burada durumumuz korkunç. Son derece korkunç." 

Elli beş yaşlarında, esmer tenli, uzun boylu, fazlasıyla 
zayıf, geniş alınlı, yıpranmış ama zarif bir kadındı. Dalgalı 
kahverengi saçı, yüzünden geriye doğru alınmış ve taraklar- 


bahçeye silkerken, ileriye doğru huysuzca dik dik baktı. 


Molly Summers, Guyana'nın güneşli başkentinde neden 
bulunduğunu kesin olarak bilmenin rahatlığıyla güneşleni- 
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yordu. İngiltere'de öğretmenliğini yaptığı öğrencilerin ya- 
şamlannı zenginleştirmek için buradaydı. Öteki kadının ruh 
haline yanm yamalak dikkat ederek soğuk kahvesini yu- 
dumladı ve yeni sandaletlerini inceledi. Kendisi Atlas Okya- 
nusu'nun öbür kıyısında, binlerce mil ötede otururken, her 
zamanki gibi işini sürdüren Finsbury Parkı'ndaki ayakkabıcı 
dükkânını kafasında canlandırmaya çalıştı. Bu sandaletleri 
oradan almıştı. 

Birkaç yıl önce, Muswell Hill'deki Dostlar Buluşma Evi' 
nin! sessiz ve dingin ortamında “Evet Tannm” diye mınl- 
dandığı ilk andan itibaren, bu dünyadaki görevinin ne oldu- 
gunu bulmuştu: İngiltere'de baskı altında ezilen ırkların kül- 
türlerini anlamaya ve ilerletmeye çalışmak; en azından 
-adının değiştirilmesini önerdiği (başarısızlıkla sonuçlanmış- 
ti)- Moseley Yolu İlkokulu'nda insanların eşit muamele gör- 
mesini sağlamak. Doğası gereği kendini geri planda tutan, 
alçakgönüllü bir kadın olmasına rağmen, öğretmen toplantı- 
larında sık sık araya girerek çekingenliğinin üstesinden gel- 
mişti. Halk Eğitim Merkezleri'nin düzenlediği tüm ırkçılık 
karşıtı kurslara katılmış ve ırkçılık üzerine kuşkulu sözler 
söyleyen meslektaşlarına da azarlayan bakışlar atmıştı. Batı 
Hint Adaları'nın özgürlüğüne kavuşmadan önceki tarihini 
incelemiş, köleliğe karşı verilen savaşımda Quaker hareketi- 
nin rolünü dingin bir hoşnutlukla izlemişti. Ouaker inancı, 
kendini fazla hissettirmeyecek ölçüde soluk, arka planda ve 
dünyevi özellikleri olan tektanrısıyla ona uygundu. Yaşamı 
boyunca iyi olmaya çalışmak ve böyle olduğu için kendini 
mutlu hissetmemek arasındaki gergin ipte yürüyen Molly 
yüksek özgüvenden nefret ederdi. Ama ırk ayrımı sorunu 
sürerken Molly bu konuda oldukça doğru bir yerde olmasıy- 
la övünürdü. Okulun tek siyah öğretmeninin öylesine anım- 
sattığı -ki bu düşüncesinin kabul görüp uygulanacağını asla 


1 Quaker mezhebine ait kiliseye verilen ad. 
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hayal bile etmemişti- Batı Hint Adaları'na bir yolculuk 
yapma fikrini Molly can atarak kabul etmişti. Molly gerçek- 
ten Karayip Adaları'nı görmek isterse, erkek kardeşinin ya- 
nında kalabilirdi. Gitmek onun göreviydi. Tüm endişe ve 
korkularına ket vurarak, meslektaşına oraya uygun giysile- 
rin neler olabileceğini sordu. 

Ve şimdi buradaydı. 


Saat sabahın onuydu. Güneş, manevralar yaparak, öğle 
saldırısı için kendini ayarlarken Molly, derisinin altına çok 
ince, camdan iğneler sokuluyormuşçasına kollarının üstünde 
bir karıncalanma hissetti. Tombul ellerinden birini kaldırarak 
hafifçe başına dokundu. Keşke birisi ona şapka getirmesi ge- 
rektiğini anımsatmış olsaydı. Canayakın ama pek göze çarp- 
mayan yüzü, kenarları saçaklı bir puding tabağı şeklinde ke- 
silmiş demir grisi saçlardan oluşan zarif bir miğferle çer- 
çevelenmişti. Gülümsediğinde, çocuksu saç kesimiyle birle- 
şen umutlu yüz ifadesi, öldürülen on yaşında bir kız çocuğu- 
nun gazetelerde çıkan bulanık resimlerine benzerdi. Oysa 
Molly elli dokuz yaşındaydı. 

Donella, çekirge gibi köşeli hatları olan bedenine sarı 
kimonosunu çekti ve Molly'ye döndü: 

“Kılığımın kusuruna bakma. Beni bağışlamalısın. Bu 
sabah benim kafam da karmakarışık.” Üst düzey bir diplo- 
matın kızı olarak İngiltere'de uzun yıllar geçirdiğinden Guya- 
na dilinin izlerini çok az taşıyan tümüyle yüksek İngiliz sı- 
nıfına özgü bir aksanı vardı. Sigarasından sinirli ve kısa 
nefesler çekerek Molly'nin tam karşısında durdu. 

“Ütüyle radyo artık yok,” dedi duyuru yapar gibi. “Birisi 
pencereye tırmanıp içeri girmiş. Sinirlerim harap oldu. Baş- 
tan aşağı yıkıldım. Ne dersin, acaba hizmetçi kız kapının üst 
bölümündeki kilidi açık mı bıraktı, yoksa pencereden mi gir- 
diler içeri? Üstüne üstlük bu, bardağı taşıran son damla. 
Radyo olmasa da olur ama ütüsüz ne yaparım. Ütü üç yüz 
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dolar eder. Burada hiçbir şeyimiz yok. Çıldırmak üzereyim.” 

Küllük bulmak için verandadan oturma odasına doğru 
süzüldü. Biraz sonra geri geldi. 

“Tatlım üzgünüm. Göz gezdirmek istersen burada birkaç 
dergi var.” Harper's dergisinin epey eski birkaç sayısını ve 
bir Tatler dergisini masanın üstüne bıraktı. “Yazık ki telefon 
sürekli olarak benden ilgi bekliyor.” 


Molly, onun telefonda bir numara çevirdiğini duyabili- 
yordu, ardından başına gelenleri anlatan o ağlamaklı ses 
geldi. Gönülsüz evsahibi Ralph Rawlings kent merkezine gi- 
derken onu Donella'nın evine bırakmıştı. Ralph döner dön- 
mez, Molly ondan, eve götürmek için eğitim malzemeleri bu- 
labileceği bir kitapçıya kendisini bırakmasını isteyecekti. 
Saksağan, posta kartları, Amerika yerlilerinin el işleri gibi sı- 
nıfta ilgi uyandırabilecek küçük şeyleri toplamaya başlamış- 
tı. Şimdi ona gereken kitaplardı. Öykü kitapları ve resimli ki- 
taplar. 

Tembelce masadan bir dergi aldı ve hemen geri koydu. 
Şişman ve yaşlı bir siyah kadın karşıdaki evin verandasına 
çıkarak bahçeye bir kavanozdan bir şeyler döktü. Sıcak, 
Molly'yi oturduğu yere çivilemişti. Timehri Havaalanı'na gel- 
diği geceyi anımsadı. Georgetown'ın güzelliğine hazırlıksız 
yakalanmıştı. Caddeler, şimdiye kadar gördüğü en geniş 
caddelerdi. Uzun, ince palmiye ağaçları göğe doğru sivrili- 
yor, her birinin yaprakları, bir çubuk üstünde dans eden 
örümcek gibi gece bulutlarını gölgeliyordu. Taksi, kafesli böl- 
meleri ve verandalarıyla tahtadan yapılmış beyaz dantellere 
benzeyen, koloni döneminden kalma eski gösterişli binaların 
önünden geçiyor ve Molly'yi, birbirini kesen kanalların üs- 
tündeki küçük köprülerden geçiriyordu. Ama ertesi sabah 
uyandığında, karşısına çürük dişlerle gülümseyen bir kent 
çıkmıştı. Üstü açık bir kanalizasyonda yaşıyordu. Deneme 
niteliğinde, keşif amaçlı bir gezinti, kentin durgun, meyan- 
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kökü kokan, çöplerin tıkadığı atık su yolu ve kanallar ağı 
üstünde kurulmuş olduğunu ortaya sermişti. Bu kanallardan 
birinde yüzen gövde, göbeği yağ bağlamış koca bir sıçana 
aitti. Bu Molly'yi dehşete düşürdü. Aynı sabahın ilerleyen 
saatlerinde, ölçülü öğretmen adımlarıyla rıhtıma kadar yürü- 
yen Molly, metalik pembe renkli denizden, İngiltere'nin 
orada olduğuna inandığı ötelere doğru baktı. Bu iki ülkeden 
biri gerçek değil, diye düşündü. Ve sanırım gerçek olmayan 
bu. 


Donella kapıda belirdi. Arkasındaki abanoz gibi kapkara 
yüzlü hizmetçi, masayı toplayıp özenle toz alırken kafasını 
hiç kaldırıp bakmadı. 

“Tatlım, bana sigarayı uzatman mümkün mü acaba? 
Lütfen anlamaya çalış, bu soyulma olayı yüzünden dehşete 
düşüp sersemlediğim bir anda yakaladın beni. Maxine! Kib- 
rit getir lütfen.” Hizmetçi kibrit getirdi. “Yatak odama gidip 
duş aldıktan sonra üstüme geçirebileceğim giysiler bulaca- 
ğım. Biliyorsun İngiltere'deyken hava ne kadar soğuk olursa 
olsun, bedenimden parçalar buzlaşıp düşecek hale gelse bile 
duş alırdım. Anımsadığım kadarıyla, İngilizler çok sık yıkan- 
mazlardı.” Odadan dışarı çıkarak evin öteki bölümlerine gitti. 


Verandanın gıcırdayan tahtaları, bir an için Moliy'de 
hiçbir yere varmamak üzere karada giden beyaz dev bir ge- 
minin güvertesindeymiş duygusunu uyandırdı. Gerçekdiışılık 
duygusunu gidermek için başını salladı, sandalyesinden kal- 
karak Maxine'in o sırada süpürmekte olduğu verandanın 
ucuna doğru yürüdü. Yol boyunca betondan dar bir hendek- 
te akan pis suyun iğrenç kokusu midesini bulandırdı. Molly 
Maxine'in gözlerini yakalayarak gülümsemeye çalıştı. Hiz- 
metçi onu görmezden gelmek için epey çaba harcadı. 


Caddenin aşağısından yukarı doğru bir şeyler yaklaşı- 
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yordu. Molly gözlerini kısarak baktı. İlk bakışta yürüyen bir 
ağaca benziyordu. Yine baktı. Terden, sıcaktan ve uzun 
zaman giyilmekten en az derisi kadar kararmış, lime lime 
olmuş paçavralar içinde siyah derili zayıf bir adamdı. Saçları 
bakımsızlıktan düğüm düğüm olmuştu. Bacaklan, üstüne 
uçuşan kırpıntılar asılmış dallarmış gibi, kaskatı adımlarla 
takıntılı bir düzenlilikle yürüyordu. Ayakları çıplak olmasına 
rağmen şaşırtıcı bir hızla, gözlerini dosdoğru önüne dikmiş 
olarak yürüyordu. 

“Maxine, kim bu adam?” 

Maxine umursamazca kafasını süpürgesinden kaldırdı 
ve caddeye doğru şöyle bir baktı. 

“Paçavralar Kralı.” Maxine bir kibrit çöpü çiğniyordu. 

“Ne iş yapıyor?” diye sordu Molly. 

“Ne bil'iim. Ya'nızca yürür!” 

Maxine, Donella'nın kendisini kapıyı kilitlememekle 
suçlamasından dolayı somurtuyordu. Süpürmeye devam etti 
ve gülümseyerek ekledi: “Belki bir summady için yürüyo.” 

“Nasıl yani?” Molly, Maxine'in adamın boş işler peşinde 
koştuğunu mu söylemek istediğini merak etti. 

“Belki ölümüne bi summady için yürümeye çalışıyo.” 
Güneş ışığında duran Molly'ye gözlerini kısarak baktı. 
“Burda bunu yapabiliyoz, bildiğiniz gibi. “Sizin için yürü- 
rüm.'” Tehdit eder gibi yapıp parmağını salladı ve bir kahka- 
ha attı. 

Donella açık gri bol bir pantalon ve pahalı bir terzi elin- 
den çıkmış bir bluz giyinmiş olarak yeniden ortaya çıktı. 
Maxine ona dışarıda kahvaltı servisi yapıyordu. 

“Kahvaltımı yapıyorum, kusuruma bakmazsın değil mi 
tatlım? Sen zaten yapmışsındır diye düşündüm.” 

“Keyfine bak,” dedi Molly kendini feda etme tavrında 
bir ölçülülükle. Donella'yı bir tabak omlet ve domatesi iştah- 
la yerken izledi. Yerken yiyecekler ağzından masaya dökü- 
lüyordu. 
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“Sen de biliyorsun, İngiltere'deyken Blenheim Dükü'nün 
ailesiyle çok yakındık. Kuzeni benim çok iyi bir arkadaşımdı. 
Onları tanıyorsun, değil mi?” “Korkarım ki hayır. Onlar be- 
nim dünyamın biraz dışındalar,” diye yanıtladı Molly, ken- 
dinden hoşnut bir biçimde. 

Donella cırcırböceği gibi ötmeye devam etti: “Evet, 
oğlum doğduğunda kliniğe beni görmeye gelmişti -öyle sar- 
hoştu ki odanın içinde ikide bir düşerken bebeği kucaklama- 
sına izin vermem için bana yalvarıyor, ben de ‘Ee... hayır, 
lütfen olmaz' diyordum. Eminim oraya geri dönersem beni 
ancak yerleri süpürmem için içeri alır.” Ağzını, daha uzun 
süre kullanılabilsin diye dörde bölünmüş peçetelerden birine 
silerek: 

“Ülkeyi terk ettin mi kimse seni adamdan saymıyor,” 
diye ekledi sertçe. 


Kapı zili çaldı. Bir iki saniye sonra, Ralph Rawlings on- 
ları selamlamak için cilalı geniş salona doğru yürüdü. Han- 
tal, saçları yavaş yavaş dökülen, üzerinde gösterişli bir göm- 
lek ve gıcırdayan ayakkabılar bulunan kırk yaşlarında bir 
melezdi. Burnunun üstünde duran siyah çerçeveli gözlüğü- 
nü sürekli düzeltiyordu. 

“Bir tür tavuk yüzünden kent merkezinde kıyamet kop- 
muş.” Ralph her zaman, kendini kaybetmişçesine sabırsız 
görünürdü. Ve özellikle şimdi, kendini, uzaklarda yaşayan 
kızkardeşi tarafından üstüne yamanmış olan ve evsahibi 
rolü oynamak zorunda kaldığı bu beyaz kadının yükünü 
sırtlamış gibi hissediyordu. 

“Nasıl bir karışıklık?” Donella hafif bir panik havası ya- 
rattı. “Bu sabah kent merkezinde birisi için gözetmenlik yap- 
mam gerekiyordu.” 

“Görünüşe göre normal fiyatın yarısına Amerika'dan ta- 
vuklar gelmiş. Adamlar da bu yüzden kavga etmişler. Bu 
lanet ülkede zaten en yanlış olan şey dağıtım. Her zaman 
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dağıtım.” 

“Hemen dükkâna telefon açıp bugün gözetmenlik yapa- 
mayacak kadar kötü durumda olduğumu anlatacağım. Rad- 
yoyla ütüyü, ikisini birden kaybetmek beni yıktı. Rupuni- 
ni'ye gitme fırsatını değerlendireceğim. Günlerdir oraya bir 
uçuş ayarlamaya çalışıyorum. Pekâlâ Ralph, beni havaalanı- 
na götürmen için seni kandırmam mümkün mü acaba? 
Miami'den yeni bir debriyaj gelene kadar arabam devre dışı. 
Çantam toplandı ve şimdi hazır.” Ellerini bir kız çocuğu gibi 
hevesle çırptı. 

Ralph saatine baktı. Birkaç saatini ayırabilirdi, çünkü 
Donella onun için yararlı biriydi. Donella'nın taşıma işinde 
önemli bağlantıları vardı ve Ralph'in keresteleri için iyi bir 
pazar bulabilirdi: 

“Havaalanına gelmek ister misin?” diye sordu Molly'ye. 

“Ben bu sabah kente inip sınıfım için bazı kitaplar ve 
malzemeler almayı planlıyordum ama...” 

Donella araya girdi. “Aptal olma tatlım. Tüm o kitaplar 
İngiltere'den geliyor. Döndüğünde alabilirsin. Üstüne üstlük 
sen, ülkedeki yazınsal yapıtların yarısını alıp götürmesen 
bile buradakilerin sayısı oldukça yetersiz.” 

Molly tartışmaktan kaçındı. 


Havaalanına giden yol uzun ve düzdü. Arka koltuğun 
bozuk yayları Molly'i zıplatıp duruyordu. Bir an çalıların ara- 
sından kahverengi Demerara nehrini gördü. Donella ön kol- 
tuktan ona döndü: 

“İşte böyle Molly, sevdiğim bir arkadaşım, çok yakın bir 
dostum var, şu anda Rupunini çiftliğinde çaresiz durumda. 
Yiyecek hiçbir şeyi yok, gerçekten, un dışında hiçbir şey. 
Bana güveniyor. Sürüsünde kuduz başgöstermiş. Aşılanmış- 
lar ama, üç ay boyunca satabileceği tek bir hayvanı yok. 
Durumu tam anlamıyla endişe verici.” 

Donella Ralph'e dönerek: “Üç litre bitki sütü var elimde. 
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Bunun için ne ödersin?” diye sordu. 
İkisi fiyat konusunda sıkı bir pazarlığa giriştiler. 


Molly pencereye sıkıca tutunarak dışarıya baktı. Koyu 
tenli, ufak yapılı, sıska bir adam, bir ayağı bisiklet pedalın- 
da, yolun çimenli kenarından onlara doğru hızla geliyordu. 
Araba ona yaklaştığı sırada Molly, adamın boğazının derin- 
liklerinden balgam çıkardığını duydu. Tükürüğün sümüklü 
bir parçası Molly'nin tam alnına yapıştı. Molly hemen kendi- 
ni geri çekerek çantasından bir mendil çıkardı. Yüzünü sildi, 
mendili gizlice arabanın camından dışarı attı. Hiç şaşırtıcı 
değil, diye düşündü, bu yerin tarihi göz önüne alınacak olur- 
sa, insanların beyaz bir yüze tükürmesi hiç şaşırtıcı değil. 
Yüce gönüllülüğü ve olay karşısındaki anlayışlılığı onu sa- 
kinleştirdi. Ötekiler hâlâ bitki sütü hakkında konuşuyorlardı, 
hiçbir şeyin farkına varmamışlardı. Bir süre sonra Ralph, 
arabayı durdurarak yol kenarındaki keskin gözlü Kızılderili 
bir kadından uzunlamasına kesilmiş üç dilim taze ananas 
aldı. Molly arka koltukta gülümsüyordu. Bu kadın sinirime 
dokunuyor, diye içinden geçirdi Ralph, sürücü koltuğuna dö- 
nerken. 


Kıyamet meydanına dönmüş havaalanına yürüyerek 
girdiler. Havalandırma bozulmuştu. Bir yığın insan tek başı- 
na yolcu kayıt masasında oturan adamın çevresini kuşat- 
mıştı. Eller, biletleri ve göçmenlik kâğıtlarını havada sallaya- 
rak onun dikkatini çekmeye çalışıyordu. Yolcuların bir 
bölümü masanın yanında, bavullarının üstüne oturmuş, 
uçuşları iptal edilmesine rağmen gitmemek için direniyorlar- 
dı. Ralph Molly'i kalabalık içinde boş bir yere soktu. Bir türlü 
sakinleşmek bilmeyen bir grup insan da telefonun çevresin- 
de toplanmış, çalıştırmak için ahizeye vurup duran bir adamı 
izliyordu. Donella kendi uçuşunu ayarlamak için yanların- 
dan ayrıldı. Molly bu genel karmaşa karşısında duyduğu 
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hoşnutsuzluğu bastırmaya çalıştı. 

“Afedersin, Ralph” dedi Molly. “Tuvalete gitmem gerek.” 

Yolcu salonundaki kalabalık arasından kendine yol 
açarken, içinde kitapçıdaki kitapları karıştırma planını ger- 
çekleştirebilme isteği vardı. Bu düzensizlik onun canını sıkı- 
yordu. Bayanlar kısmına girdiğinde iğrenç bir koku çarptı 
burnuna. Nefesini tutup tuvaletlerden birine girdi. Tuvalet 
ağzına kadar pislik doluydu. Hemen yanındaki de. Ve onun 
yanındaki. Hızla dışarı çıktı. Derin bir nefes aldı: 

“İçerisi pek hoş değil,” dedi özür dilercesine. 

“Artık buraya bir el atmaları gerekiyor,” dedi Ralph so- 
murtarak. 


Merdivenlerden çıkarak bara gittiler. Kasvetli bir havası 
vardı ama dışarısı kadar kalabalık değildi. Üstünde yeşil 
beyaz ekose, arkadan düğmeli bir tulum olan siyah kız uyu- 
şuk uyuşuk tezgâhtan sarktı: 

“Elektrikler kesik,” dedi kız. “Soğuk içeceğimiz yok. 
Portakallı gazoz ve ahududu likörü var yalnızca.” Bir parça 
kâğıtla tezgâhı sildi. Ralph votka ve ahududu ısmarladı. 
Molly istemediği portakallı içeceği yudumladı. Kendini kötü 
hissetti. 

“Şuradaki adamı görüyor musun?” dedi Ralph. “O Spor 
Bakanı. Kalbinden rahatsız olduğunu söylüyorlar. Kilo ver- 
mesi gerek.” Molly salonun öbür köşesinde içip eğlenen bir 
grup Afrika asıllı Guyanalı erkeği görmek için arkasını 
döndü. Bakan da gülüyordu ama aynı zamanda endişeli gö- 
rünüyordu. Barda bir düşman aranırcasına gözleri fıldır fıldır 
oynuyordu. 

“Ralph Rawlings!” 

Siyah permalı saçlı, düğme ağızlı, güzel giyinmiş Malez- 
yalı bir kadın kollarını Ralph'e doğru uzattı. Barın loşluğun- 
da, kadının kırmızı keten elbisesi bir renk cümbüşü yarat- 
mıştı. Molly tanıştırılmayı beklerken gülümsemeye çalıştı. 
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“Bayan Chan. Nasılsınız? Molly Summers'ı tanıştırayım, 
İngiltere'den bir misafir.” 

Kısa bir tokalaşmadan sonra Bayan Chan, Ralph'e 
döndü: 

“Şey,” diyerek içini çekti. “Geri dönmek zorundaydım. 
Artık Miami'ye yerleşeceğimi sanıyordum ama yine bir Gu- 
yanalıyla evlendim ve geri dönmek zorunda kaldım.” Çevre- 
sine bakındı ve yüzü bir iğrenme duygusuyla gölgelendi. 
Molly'i kendisine bakarken yakaladı: 

“Oğullarım hâlâ orada aslında,” diye gururla ekledi. 
“Şimdi onları görmeye gidiyorum.” 

Sesini barın gürültüsünü bastıracak kadar alçalttı: 

“Joan Robson da geri dönmüş.” Kıskanç bir hoşnutlukla 
konuşuyordu. “İşte bak orada. Ne kadar çekiciydi anımsıyor 
musun? Bir şeyler olmuş. Columbia Üniversitesi'ndeydi. 
Hakkında anlatılan birtakım şeyler... ırkçılık... korkunç bir 
şeyler olmuş. Bir intihar... öyle bir şey. Trafik kazası da ge- 
çirmiş. Yüzündeki yara izlerini görüyor musun?” 

Molly yan masada oturan ince belli, bal rengi tenli kadı- 
nı inceledi. Düzgün, kemikli yüzünün teni yer yer renksiz- 
leşmişti. Deri nakli. 

“Hep çok güzel görünürdü!” diye devam etti Bayan 
Chan bastırmaya çalıştığı belirgin bir sevinçle. “Bedeni artık 
yaşlı görünüyor. Sanırım bir sarsıntı geçirmiş. Kokain de 
varmış diye duydum. Rehabilitasyona girmiş birine benzi- 
yor, öyle değil mi?” 

Bayan Chan'in siyah gözleri acımasız bir hoşnutlukla 
parladı. 

“Her neyse. İşte o da geri dönmüş. Biber pazarlıyor. Ak- 
lma gelmişken Ralph, çimento almak ister misin? Taşıma 
ücretini karşılarım, ama gümrük sana ait. Gümrük ücretini 
de üstüme alamam. Geri döndüğümde seni ararım. Bunu 
düşün. Pekâlâ, artık göçmenlere popomu sallayarak gitme 
zamanım geldi sanırım.” 
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Ralph, onun bekleyen yolcuların arasından yılan gibi 
süzülüşünü izlerken kafasını salladı: 

“Artık kadınlar her işi yapıyor,” dedi, sanki o da, Molly' 
yi etkileyen bu anlatılması olanaksız keşmekeşliğin farkına 
varmıştı. 

Uzun süredir beklenen Trinidad uçağının alana inmesi 
üzerine bir alkış koptu. Ralph'in gömleğinin koltuk altlarında 
terden iki koyu renkli parça oluşmuştu, bu arada tezgâhın 
arkasındaki kızla tartışıyordu. Kız yanlışlıkla votka yerine 
saf su vermişti. Yaptığı yanlış üzerine kahkahalara boğuldu. 

Molly'yi izleyen, kıpkısa kesilmiş saçlı, gebeliği epey 
ilerlemiş bir siyah kadın bir fırsatını yakalayarak Molly'nin 
tam önünde durdu. Molly ne söylediğini anlayabilmek için 
başını eğmek zorunda kalmıştı. 

“Bana bir dolar verir misiniz?” Kocaman karnı yüzün- 
den, çocuk elbisesi gibi, elbisesinin önü yukarı kalkmış arka- 
sı uzun kalmıştı. Kısık sesle konuşuyordu. Molly para çanta- 
sına uzandı ve içinden gelerek üç dolar çıkarıp verdi. Kadın 
parayı alır almaz ortadan kayboldu. Loş salon konuşma ses- 
leriyle çınlıyordu. Molly bir an su altındaymış gibi bir hisse 
kapıldı. Rahat nefes alamıyordu. Gözlerini kapadı ve bu ge- 
zinin amacına odaklanmaya çalıştı. Tam burnunun dibinde 
Donella'nın tiz sesini duydu: 

“Ortada kaldım.” Yüzü onlara dönük, elleri kalçasına 
dayalıydı. “Hiç uçak yok. Freddie'nin gümrükte takılan bir 
şeyleri varmış onu alabilmek için bekliyor. Bu bir felaket. 
Can dostum açlıktan ölecek.” 

Havaalanındaki park yerine art arda girdiler. Donella el- 
lerini ovuşturuyor ve sızlanıyordu. Ralph sürekli terliyor, 
Molly en geride ayak uçlarına basarak yürüyordu çünkü 
ayağındaki sandaletler bile asfaltın tabanlarını yakmasını 
engelleyemiyordu. Hiç kesilmeyen zalim bir sıcak, havaala- 
nındaki girdabımsı karmaşanın yerini almıştı. Molly, parılda- 
yan ve gerçekdışı bir seraba döndüğünü düşündü. Yer ısı ya- 
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yıyordu. Arabanın arkasına binmeden önce terden sırılsık- 
lam olmuş mavi keten elbisesini ucundan tutup göğsünün 
çevresinde salladı. Koltuklar kalçasını yakıyordu. Başı dön- 
meye başladı. 

“Arabanızın hâlâ dört tekerleği var bayım. Onu sizin 
için korudum.” 

Ralph küçük oğlana birkaç bozukluk verdi ve arabaya 
güçlükle bindi. Molly yola çıktıklarında yavaşça arkasına 
dayandı. Düşünceleri tutarsızlaşmıştı. Hiçbir şey üzerinde 
yoğunlaşamıyordu. Gözlerini kapadı, sonra biraz araladı ve 
iki kremalı pastaya benzeyen bulutları ve gökyüzünün son- 
suz büyüklüğünü gördü. Kara nokta gibi görünen bir akbaba 
uzaktaki bir çalılığın üstünde daireler çiziyordu. Gözlerini bir 
kez daha kapadı. Çok fazla gökyüzü, diye düşündü. Geri dö- 
nerken gözünün önüne resimler geldi; gebe dilenci kadın 
Londra'daki okulunda öğretmenlik yaparken; hizmetçi kız 
Maxine, Finsbury Parkı'ndaki bir dükkânda ağzında cak cak 
çiğnediği bir kibrit çöpüyle bir ayakkabı rafını incelerken. 
Kente ulaştılar. Ralph, Stabroek marketini geçerek Chase 
Manhattan Bankası'na yöneldi. Molly, Paçavralar Kralı'nı 
fark etti, şimdi hareket etmeden, bir teneke kurutulmuş hin- 
distancevizinin yanında durmuş, sepet içinde kol saatleri 
satan bir adamla konuşuyordu. Ralph bankanın yanında 
park etti. Kaldırımdaki insanlar sel olmuş arabaya doğru akı- 
yordu. Molly bu tanımadığı yüzlerden duyduğu hoşnutsuz- 
luğu bastırmaya çalıştı: Maun rengi yüzler, tarçın rengi, aba- 
noz rengi, kantaşı rengi yüzler. Buluşma Evi'ndeki o serin- 
kanlı huzuru özledi. 

Bir beden, öylesine çabuk arabanın Molly'nin bulundu- 
ğu tarafına gelmişti ki Molly onu güçlükle fark edebildi. Bir- 
kaç saniye, parlayan güneş, bunun yirmi beşten fazla gös- 
termeyen bir beyaz adam olduğunu görmesini engelledi. 
Arabanın camından içeri doğru soktuğu yüzünün zencefil kı- 
zılı, pürüzlü tıraşlanmamış alt yarısı parlıyordu. Saçı, bir 
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asker ya da hükümlü gibi alabros şeklinde kısacık kesilmişti. 
Yüzünün güneşin altında kalmaktan kırmızıya dönmesi, 
mavi gözlerinin çok vahşi görünmesine neden olmuştu. 

Molly'ye doğru eğilirken gözlerini kırpıştırıyordu. 

“İngiliz misin?” Londra aksanıyla konuşuyordu. 

“Evet.” Molly'nin soluk alnı şaşkınlıktan kırış kırış ol- 
Muştu. 

“Bana biraz para ver,” diye tehdit ederek sızlandı. 

Molly inanamayan gözlerle ona baktı. 

“Bana biraz para ver. Akşam yemeği için.” 

Molly camı kapatmak için güçsüz bir deneme yaptı, 
ama mekanizma bozuktu. Adam ısrar ediyordu: 

“Pentonville cezaevindeydim. Orayı biliyor musun? 
King's Cross'a yakın.” 

Molly birşey söylemeden, evet anlamında başını salladı. 
Adam kafasını iyice içeri sokarken, Molly de başını geriye 
çekti. Adam devam etti: 

“Streatham Hill'de yaşıyordum. Oraları biliyor musun?” 

Molly yine başını salladı, nutku tutulmuş, ağzı kuru- 
muştu. Adamın ayağı oluklardan akan çöpler yüzünden ka- 
yınca geri çekildi. Molly, kirli ve bağcıksız bez ayakkabıları- 
nı; kotunun parçalanmış paçalarını; yırtık ve lekeli gece 
mavisi yeleğini gördü. Gözlerini kaldırdı. Adam gözüne dev 
gibi göründü. Kafası güneşi örtmüş, gölgesinin üzerinde şid- 
detle parlayan bir hâle dans ediyor, gökyüzü arkasında uza- 
dıkça uzuyordu. 

“Karım beni terk etti. Sinir krizi geçirdim. Bu yüzden 
beni Pentonville'e kapattılar. Doktor Rhodes beni buraya 
yolladı. Doktor Rhodes'u duymuş olmalısın. Beni buraya o 
yolladı. O yolladı.” 

Ses, Molly'nin kulaklarında yankılanıyordu. 

“Bana yardım et. Geri dönmeliyim. Bilet paramı toparla- 
maya çalışıyorum.” 

“Ama... ama," diye kekeledi Molly, "sen İngilizsin. 
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Böyle bir şey yapıyor olamazsın.” 

“Tamam, yalnızca akşam yemeği parasını ver. Açlıktan 
ölüyorum.” 

Ralph bankadan çıktı. Adamı yolun kenarına iterek ara- 
baya bindi. Molly arkada inliyordu. 

“Hey kızım, iyi misin?” diye sordu Ralph endişeyle. 

“O bir İngiliz... şu dilenci... beyaz bir adam.” 

Donella ve Ralph'in omuzlarının üstünden merakla ona 
baktıklarını fark etti. Nedense aldatılmışçasına tüm bedeni 
öfkeyle sarsıldı birden. Konuşmaya çalıştı ama ağzından tek 
sözcük çıkmadı. Ralph onun nefessiz kaldığını ve yüzünde 
morluklar oluştuğunu gördü. Molly yanlışını düzeltmeye ça- 
lıştı. Söylemek istediği şey kafasında apaçıktı ve söyleyince 
her şey yeniden yoluna girecekti. Ön koltuktan kendisine 
bakan bu iki insanın yüzlerindeki kuşkuyla dolu suçlayıcı 
ifadeyi durdurabilecekti. Ama dudakları sudan çıkmış balık 
gibi ses çıkarmadan kımıldadı. Arka koltuğa yığılmış, ağzın- 
dan köpükler çıkarıyordu. Gri saçları terden sırılsıklam ol- 
muştu. Pencereden ona fıstık satmaya çalışan küçük bir 
çocuk dirsek attı. 

“Lanet olsun,” diye düşündü Ralph. “Bu kadın bunca 
yolu tam da arabamın arka koltuğunda ölmek için mi 
geldi?” Motoru çalıştırdı ve Devlet Hastanesi'ne yöneldi. 


Millicent Vernon Nasıl Din Değiştirdi? 


ö 


Uzakta, Lutheran Kilisesi'nin çanı çalmaya başladı. Birkaç 
dakika sonra ona, Anglikan Kilisesi'nin acıklı, daha derinden 
gelen çan sesi katıldı. Bu iki çan bir süre bozuk adımlarla 
birlikte topalladı, sonra Katolik Kilisesi'nin yüksek tonda, 
tatlı, âhenkli çan sesi duyulmaya başladı. Sesi ötekilere ka- 
rıştı ve üçünün arasındaki ayrım yitti gitti. 

On sekiz yaşında açık tenli bir kız olan Millicent Ver- 
non, dirseklerini Canje Köprüsü'nün tırabzanlarına dayamış, 
keyifsizce nehrin kahverengi sularına bakıyordu. Arkadaşı 
Selma, bir keresinde gördüğü Jane Russell'ın bir posterdeki 
duruşu gibi, uçları belli olan göğüslerini tırabzanlardan dışarı 
sarkıtmış, morumsu siyah jamoon meyvesinin çekirdekleri- 
ni yola tükürüyordu. 

“Tanrım, Selma, dişlerimi yaptırmak için parayı nerden 
bulucam?” 

“İngiltere'deki kuzenine yaz, para dilen. Biz Guyanalıla- 
rın dilenmeyi ne çok sevdiğimizi bilirsin.” Selma hain hain 
gülümsedi. 

İki kız dönerek, New Amsterdam'a doğru ağır ağır yürü- 
meye başladı. Akşam güneşinde, köhne bir arabaya doluş- 
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muş bir öbek delikanlı, bağırıp haykırarak yanlarından geçti. 
Selma bedenine yapışmış parlak mavi pantalonuyla kurumlu 
kurumlu yürürken onlara, sıcacık ve kibirli bakışlar fırlatı- 
yor, bir yandan da kendisini ısıran tatarcıklara şaplak atıyor- 
du. Millie beyaz bluz ve kırmızı şort giymişti. Akşam güneşi 
uzun bacaklarını altın rengine döndürmüştü. Nehir ağzında- 
ki çalılıklarda bir keskidee kuşu ötüyordu. 

Sağ yanlarında, yoldan içeri alınmış yabanıl bir arazi 
parçasının üzerinde, derme çatma bir tımarhane tek başına 
duruyordu. Yanından geçerlerken, üst kattaki odaların birin- 
den kedi gibi bağıran bir kadının sesi yükseldi: 

“Bana bir şey getirin, lütfen. Bana bir şey getirin, lüt- 
fen.” 

Kızlar çığlık çığlığa kaçtılar. 


İki kız kent merkezine girdiğinde karanlık basmak üze- 
reydi. Bu ılık gecede insanlar dışarıda kümelenmiş, rom 
dükkânının duvarında tembel tembel oturup dedikodu yapa- 
rak zaman geçiriyorlardı. Sokak satıcılarının yaktığı Flambe- 
aux, tezgâhların üstünde titreşiyor, ince bir sıra fıstık ve tat- 
lıyı aydınlatıyordu. Birçok yönüyle tam bir hayalet kentti 
burası. 

Hayaletler açıkça ve yüzsüzce sokaklarda dolaşıyordu. 
Hollandalı bir toprak sahibinin mavi gözleri, yerli ebe kadı- 
nın kapkara yüzünde sorgulayarak bakıyordu; yüzyıl önce 
ölmüş kızılderili bir işçinin bilekleri, Millie'nin sergiden aldığı 
fıstıkları koymak için kahverengi kâğıdı kıvıran bileklerin 
aynısıydı. Bay Chan'in yüzü, New Amsterdam'ın en işlek 
caddesinin üstündeki lokantasının kapısında endişeli bir ka- 
raltı halinde gözükmeden önce, yüzyıllar aşmış, Panama'yı 
geçerek Demerara'da yol almıştı. Her on yılda bir, genetik 
kaleydoskop kaydı ve hayaletlerin çeşitleri daha da çoğaldı, 
bazen dördü beşi hınzırca tek bir bedeni paylaştı. Kargaşa 
insanları. Berbice eyaletinin başkenti New Amsterdam'da 
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yaşayanları tanımlamak için en iyi yol bu. Kargaşa insanla- 
TI, 


Dört haftadır elektrikler kesikti. Bay Chan'in jeneratörlü 
lokantası dışında sokaktaki tek aydınlık, satıcıların tezgâhla- 
rındaki, kımıltılı yüzlerde tuhaf gölgeler bırakan gaz lamba- 
larının kıpır kıpır titreşip duran ışığından geliyordu. Millie 
arka dişinin kovuğundaki ezilmiş fıstıkları yerlerinden oy- 
natmaya çalışırken, Selma kulağına fısıldadı: 

“Şurada duran Bayan Singh'i gördün mü?” Millie, bir 
tezgâhtaki sandaletleri inceleyen iri memeli Kızılderili kadına 
şöyle bir baktı. Selma devam etti: 

“Çocuğu olmuyor.” Selma'nın ackee tohumları gibi 
küçük, kara, sert gözleri vardı. “Dediklerine göre, evlendik- 
ten sonra kukusu kaygan ve tatlı olmayı bırakmış, amonyak 
ve asit fışkırtmaya başlamış. Sonra da konuşup kaba şeyler 
söylemeye başlamış, kocası bile kadına yaklaşmaya korku- 
yormuş.” 

Tam o sırada Bayan Singh kafasını kaldırıp dosdoğru 
Millie'nin gözlerinin içine baktı. Millie yüzünün kızardığını 
hissetti. 

“İyi akşamlar Millie” diye seslendi kadın. “Annene ben- 
den selam söyle." 

“Tabii, teşekkürler Bayan Singh.” 

Selma konuşmasını aralıksız sürdürdü: 

“Her neyse, kocası onu Kızılderili bir büyücü adamı gör- 
meye yollamış, adam da ona yedi Kızılderili kızkardeşin en 
kötüsü olan Ana Cathari'nin bir heykelini edinip yastığının 
altında saklaması gerektiğini söylemiş, ondan sonra kukusu 
konuşup çevreye zehir saçmayı bırakacakmış, böylece çocu- 
ğu olacakmış.” 

“Şşşt. Selma çok kötüsün.” Millie rahatsız olmuştu. An- 
nesi Selma'yı bu kadar sık görmesini engellemeye çalışmıştı, 
ama kapı komşusu olmaları bunu olanaksızlaştırıyordu. Mil- 
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lie neden diye sorduğunda annesi onu sertçe yanıtlamıştı: 

“Çünkü bu kız beni rahatsız ediyor, nedeni bu.” 

Millie ve Selma sessizlik içinde oturdukları New sokağı- 
na doğru yürüdüler. 

“Hoşçakal Selma.” Selma, direkler üstüne kurulmuş tek 
katlı evin ufalanan tahta basamaklarını dikkatlice çıktı. Evin 
çürümüş kereste ağzından içeri girerek karanlıkta kaybolma- 
dan önce, en üst basamakta durup uçak merdivenlerindeki 
bir film yıldızı gibi el salladı. 

Millie evinin merdivenlerinde oyalandı. Annesine dişle- 
rini yaptırmak için yüz elli dolar gerektiğini nasıl söyleyebi- 
lirdi? İçeri girdi. Annesi gaz lambasının ışığı altında dikiş 
makinesinin üstüne eğilmiş çalışıyordu. Büyükannesi eski- 
miş koltuklardan birinde uyuyordu, tosbağa bacağı gibi şişip 
kalınlaşan hasta bacağını taburenin üstüne uzatmıştı. 


“Millie çabuk, buraya gel, ben çamaşırları toplarken sen 
de pirince bak.” Kızkardeşi Christine, üstünde mavi, bol bir 
tişört ve kahverengi kadife bir pantalon, ocağın yanında du- 
ruyordu. Koltuk altlarını kokladı: 

“Öf! Leş gibi kokuyorum,” dedi. Dört yaşındaki kızı Jo- 
anna, yanında mızmızlanıyordu. Christine eğilerek çocuğun 
kurdelesini bağladı: 

“Bu kurdeleyi kaybedersen başkasını almam ve böylece 
partilere gidemezsin. Anladın mı?” 

Millie, tencerenin dibi tutmasın diye pirinci karıştırı yor- 
du. Christine'e dişçinin dişleri hakkında söylediklerini anlat- 
mak için arkasını döndüğünde, Christine çoktan arka merdi- 
venlerden bahçeye inerek gözden kaybolmuştu. Bir iki 
dakika sonra kolları çamaşır dolu geri geldi, tiz sesiyle ko- 
nuşmaya başladı: 

“Millie kızım, işyerinde bugün bana, şu aileden bir kişi- 
nin daha Fyrish'te ölü bulunduğunu söylediler. Bununla bir- 
likte on iki oldu. Nasıl başladığını biliyor musun?” 
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Millie kaynayan mısırı ocaktan indirdi ve köriyi ateşin 
üstüne koydu. Soruya kayıtsız kalarak omzunu silkti. Chris- 
tine, ailede bir işi olan tek kişiydi -bir boksit fabrikasında 
memurdu: 

“Bu Fyrish'teki çocuk, kız arkadaşını bebeğiyle yüzüstü 
bırakıp Miami'ye gitmiş. Geri gelince, nişanlım diye tanıttığı 
başka bir kızla evleneceğini söylemiş. Bebeğin annesi de bu 
yeni nişanlıya bir kalıp krema yollamış ve çok geçmeden ni- 
şanlı kız ölmüş. Sonra da herif ölmüş. İlk başta kızın yaptığı- 
nı sanmışlar. Ama o kız da ölmüş. Tüm aile ölmeye devam 
ediyor. Surinam'ın en iyi büyücüsünü çağırmışlar. İsmi 
Jucka. Ne yaptıysa işe yaramamış. Kuzenler, teyzeler art 
arda ölüyor. Bir polis eve girmeye çalışmış ama, evin kapısı- 
na geldiğinde titremeye başlamış, arkasını dönüp kaçmış. Ev 
bomboş. Tavuklarla keçiler öyle kalakalmışlar. Kimse içeriye 
giremiyor.” Christine, Millie'nin ocaktaki isteksiz çabalarını 
üstlenmiş, konuşurken tabakları çarparak, kaynayan tence- 
releri mutfak tezgâhının üstüne koyuyordu: 

“Şimdi de Bakoo'nun bunu yaptığını söylüyorlar.” 

“Bakoo ne anne?” diye sordu Joanne. 

“Şişede saklanan bir şey,” diye yanıtladı Christine, Mil- 
lie'yi bu konuşmanın bitmesi gerektiğini belirten bir bakışla 
uyararak. 


Yemek hazırlandı. Millie'nin iki ağabeyi, beraber kaldık- 
ları arka taraftaki yatak odasından çıktılar. Bayan Vernon 
masanın başındaki yerini aldı. Başının arkasındaki maviye 
boyalı tahta duvarda, İsa'nın kanı çekilmiş bir resmi asılıydı. 
Onun altına tutturulmuş naylon bir ipliğe, solmuş Noel ve 
doğumgünü kartları dizilmişti. Bayan Vernon yemekten ön- 
ce dua etti. Ailenin üyeleri başlarını öne eğdi: 

“Bize verdiğin her şey için sana minnettarız Tanrım. 
Amin.” 

Yemekte, her birine kötü bir mısırın yarısı düşüyordu. 
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Pirinç. Etsiz köri. Biraz domuz etiyle yulaf karışımı. Domates 
hıyarla yapılmış bir salata. Millie mısırıyla oynuyordu. Tam 
dişlerinden söz açacaktı ki Bayan Vernon, cıvıldayan sesiyle 
konuşmaya başladı: 

“Dikiş makinesi iyi dikmiyor. Ayar kayışı bozuldu. Ne 
olacağını Tanrı bilir. Evin banka borcunu kapatamazsak, evi 
satışa çıkaracaklarını söylüyorlar. Fitzpatrick, Colin, eğer bu- 
rada iş bulamazsanız, sabahleyin Georgetown'a gidip iş ara- 
mak zorundasınız. Freddy amcanızın yanında kalırsınız.” 

“Dert etme. Parayı bir yerden buluruz.” Colin hep boş 
vaatlerle dolu olurdu. 

“Joanne,” Christine kızını sandalyeden kucakladı, “Chi- 
nee'ye git ve büyükannenin içkisi için buz iste.” 

Millie masadan kalktı. Bir mum alıp, banyo yerine 
geçen küçük bölmede dişlerini incelemeye gitti. İçeride, pas- 
lanmış tenekeden bir küvet ve eski, oynak bir duş bağlantısı 
vardı. Su yoktu. Kentin suyu, hemen hemen üç haftadır, 
arka bahçedeki su borusuna gelmiyordu. İnsanlar, yağmur 
yağınca tencereleri tabakları dışarı koyup su biriktiriyordu. 
Millie, ekşi, pis kokuyu almamak için burnunu kapattı. Raf- 
tan kırık ayna parçasını alarak dişlerini incelemeye koyuldu. 
Mumun titreyen ışığında yalnızca arka dişlerinin dibindeki 
delikleri görebiliyordu. Sağ taraftaki üst ön dişlerinden birin- 
de bir kovuğun başlangıcı olan kahverengi bir bölüm epey 
ciddi görünüyordu. Kendini kötü hissetti. Dişlerini gösterme- 
den gülmeyi denedi. Ayaklarının altında, tahtalardaki bir 
delik alttaki toprağın biraz görünmesini sağlıyordu. Ona bas- 
madan arka yoldan mutfağa geçti, büyük kaptan kepçeyle 
bir bardak su koydu ve saplantılı bir şekilde dişlerini fırçala- 
mak için yine banyoya döndü. Diş macunu kalmamıştı. Diş 
macunu ve sabun New Amsterdam'da zor bulunan şeylerdi. 


Oğlanlar gecenin karanlığında kayboldu. Aile gaz lam- 
basıyla aydınlatılmış oturma odasındaydı. Dört tahta sütun, 


Millicent Vernon Nasıl Din Değiştirdi? 45 


evin eğimli saçağını taşıyordu. Duvarları İsa'nın resimleri 
süslüyordu. Plastik saç bağıyla bağlanmış naylon perdeler 
gecenin boğucu havasında kıpırtısız asılı duruyordu. Kimse 
konuşmuyordu. Christine, Joanne'in sivrisinek ısırıklarına is- 
pirto bastırıyordu. Millie bacaklarını koltuğun kenarından 
yukarıya uzattı. Daha fazla bekleyemezdi. Homurdanarak: 

“Anne, bugün dişçiye gittim ve dişlerimi yapması için 
ona yüz elli dolar veremezsem bana dişlerimi kaybedeceğimi 
söyledi,” dedi. 

Bayan Vernon'un kaşları çatıldı: 

“Ah tatlım, aman Tanrım! Millie ne yapacağını bilmiyo- 
rum. Sanırım yapman gereken tek şey kiliseye gidip Tann’ 
ya dua etmek. Tanrı büyüktür sana yardım eder. Ben ede- 
mem.” 

Millie bunu hiç sormamış olmayı istedi. 

“Tamam anne. Evangeline'e yazıp bana para gönderip 
gönderemeyeceğini soracağım.” 

“Eğer Evangeline'e mektup yazarsan,” dedi annesi, 
“bana da Model 319 Singer dikiş makinesi için 35 halkalı bir 
ayar kayışı yollayabilir miymiş bir sor bakalım.” 


Millie o gece uyuyamadı. Annesiyle aynı yatakta yatı- 
yordu. Sağa sola dönüp durması yüzünden Bayan Vernon 
kalktı ve uyumasını sağlamak için kızının üstüne kutsal su 
serpmek Zorunda kaldı. Sabahleyin, Millie annesinin süpür- 
ge sesiyle uyandı. Çabucak giyindi, saçını ördü, kirişteki çi- 
viye sivrisinek tülünü astı. Sonra bir kalem ve kağıt bulup 
yatağının ucuna oturdu. Ayak parmaklarında tahta döşeme- 
nin sıcaklığını duyuyordu. Alnı kırış kırış oldu, odanın öbür 
köşesindeki tele asılı çorapları ve pantalonları görmeden o 
yöne gözlerini dikmiş, kalemin ucunu ısırıyordu. Ve yazma- 
ya başladı: 
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17 Şubat 1987 

Sevgili kuzenim Evangeline, 

Nasılsın? Umarım bu mektup sağlığın en iyi durumday- 
ken sana ulaşır. Beni sorarsan ben iyiyim. 

Evangeline, bildiğin gibi ben çalışmıyorum ve şu sıralar 
evdeki durum epey kötü. Evangeline, dişlerimi yaptırmak 
için bana biraz para yollarsan sana minnettar kalacağım. 
Dişlerim çürümeye başladı. Bana gücünün yettiği kadar yol- 
layabilirsen çok mutlu olacağım. Bu durumu anlayacağın- 
dan eminim, önümüzdeki yıla kadar beklersem dişlerimi tü- 
müyle kaybedebilirim, çünkü dişlerimi muayene ettirmek 
için gittiğimde dişçi bana iki ay içinde dolgu yaptırmazsam 
onları kaybedeceğimi söyledi. Dişlerimi kaybetmeye katlana- 
mam. 

Sana daktilo sınavımın sonuçlarını beklediğimi söyle- 
miştim hatırlıyor musun? Başanlı oldum ama iş bulamıyo- 
rum. 

Evangeline, parayı nasıl göndereceğin hakkında sana 
bir fikir olsun diye karbon kağıdının içine bir dolar sardım. 
Böylece fark edilemez. 

Kendine iyi bak, dua ederken hep seni hatırlayacağım. 

Seni seven kuzenin Millie. 

Not: Anneme 319 Singer dikiş makinesi için bir ayar 
kayışı (35 halkalı) gönderir misin lütfen? 


Joanne'i okula bıraktıktan sonra Millie Main Sokağı'n- 
dan aşağı koştu ve King caddesinden kumsala girdi, kalın 
örgülü at kuyruğu saçı arkasında sıçrayıp uçuyordu. Sabah 
güneşi olağanüstü parlaktı, halesi daireler çizerek dans edi- 
yordu. Henüz çok sıcak olmamıştı. Dedikoducular gibi çitle- 
rin parçalanmış yapraklarını sarkıtan küme küme muz ağaç- 
larının yanından uçarak geçti. Mektubu postaladı, arkasını 
dönünce Mad Max Marks'la çarpıştı. 

“Kimleri görüyorum!” Melez adamın yeşil gözleri şeh- 
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vetle Millie'nin ince bedeninde aşağıdan yukarı, boynuna 
kadar gezindi. “Bu çok güzel bir kolye.” Millie'nin elleri mavi 
kolyesinin arkadan kapatıldığı yere gitti: 

“Bunun için bana kaç para verirsin?” Adam zencefil 
rengi saçını kaşıyarak; “Üç dolar. Keşke yeşil olsaydı. Yeşil 
büyülü renktir. İnsanlar yeşile daha çok para veriyor.” 

Millie kolyeyi verdi ve parayı bluzunun önünden içine 
attı. Bu bir başlangıç, diye düşündü, dişlerimin parası için. 


Millie New Sokağı'nın köşesini döndü. Evlerinin yanın- 
da iki kadın tartışıyordu. Biri Selma'nın annesiydi. İki kadın 
birbirini çekiştirirken çevrelerinde onları izleyen bir kalabalık 
oluşmuştu. 

“Seni yalancı! Seni manyak! Oğluma bir daha parmağı- 
nı sürecek olursan seni pataklarım.” 

“Oğlun duvara yağ sürüyor,” diye bağırdı Selma'nın an- 
nesi, “pantolonlarımı mahvetti. Ona iyi bir dayak attım bunu 
da hak etti zaten.” 

“Duvar onun babasının malı. İstediğini yapar. Üstünde 
oturup çene çalmasınlar diye yağ sürüyor.” 

“İşgüzâr, küçük pislik.” 

Tekrar atışmaya başlamadan önce, Selma'nın on bir ya- 
şındaki erkek kardeşi annesini çağırarak dışarıya fırladı. 

“Annee, gel, çabuk çabuk. Selma'ya bi şeyler oluyo.” 

Selma'nın annesi komşusuna tükürdü, kıvırcık siyah sa- 
çını geriye itti ve olanca hızıyla merdivenleri çıkıp evine 
girdi. 

“N'oluyo, Jonjo?” Millie meraklanmıştı. Çocuğun gözleri 
korkudan kocaman olmuştu: 

“Selma nöbet geçiriyor. Yerde çıngıraklı yılan gibi kıvrı- 
lıyor, ancak domuz gibi hırıldıyor. Ağzından salyalar akıyor 
yığınla.” Çocuk geri eve koştu. 

Millie içeriden gelen boğuk yumruklama seslerini duy- 
du. Birkaç saniye sonra çocuk yine görünerek, Millie'ye 
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çarpmamak için merdivenlerden aşağı zıplayıp döndü. Dur- 
maksızın bağırdı: 

“Annem, Beckdam'dan Bay Evans'ı getirmem gerektiği- 
ni söyledi.” 

Millie endişeyle çocuğun çıplak topuklarının koşarken 
kıçına çarpışını izledi. Bay Evans bir büyücüydü. Millie evi- 
nin merdivenlerine yöneldi; bir yanı dışarıda kalıp ne olaca- 
ğını görmek isterken öbür yanı bundan korkuyordu. Evin 
serin, karanlık girişinde, Bayan Vernon kilise toplantısı için 
hazırlanmış şapkasını düzeltiyordu. Jonjo'nun bağırırken 
söylediklerini duymuştu: 

“Millie, şu insanlarla ilgilenme. Kendi dertleriyle kendi- 
leri uğraşsınlar. Biz Katoliğiz.” 

“Bu tam olarak ne anlama geliyor?” diye sordu Millie, 
kabadayı gibi. Bayan Vernon apışıp kaldı: 

“Bu elimizden gelenin en iyisini yapmamız demektir,” 
dedi ne demek istediğini tam anlatmadan. “Şimdi dua etmek 
için benimle kiliseye gel, Tanrı belki sana yardım eder.” 

“Sağol anne kalsın. Boğazım acıyor. Burada kalıcam." 

Bayan Vernon merdivenlerden indi. Elbisesinin koca- 
man süslü yakasından fırlamış küçük kafası ve yaylanan 
adımları, hindi gibi görünmesine neden olmuştu. 


Millie mutfağa giderek bir dilim mısır ekmeği kesti. 
Sonra odasına geçti ve pencereden dışarıyı seyretti. 

Az sonra, kendinden emin adımlarla Selma'nın evine 
doğru yürüyen Bay Evans göründü. Kırk yaşlarında, kısa 
boylu ama sağlam yapılı siyah bir adamdı, sıcağa rağmen 
koyu renk takım elbisesinin ön düğmelerinin hepsi kapalıy- 
dı. Beyaz gömleği kalın ensesinin kıvrımları arasına girmişti. 
Bir kolunun altında muhasebecilerinkine benzer bir çanta ta- 
şıyordu. Arkasında Jonjo, sokakta koca bir boğanın çobanlı- 
ğını yapıyormuş gibi bir o yana bir bu yana seke seke sinirli- 
ce yürüyordu. Millie onların eve girişini görebilmek için 
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yatakta dizlerinin üstüne oturdu. Arkalarından kapı gürül- 
tüyle kapandı. 

Millie dilini dişlerinin üstünde gezdiriyordu. Eğer Bay 
Evans insanların konuştuğu kadar güçlüyse, belki ona da 
yardım edebilirdi. Adamın kaç para istediğini merak etti. 
Sonra yataktan inerek dolabın zor kapanan en alt çekmece- 
sini büyükannesini uyandırmamak için yavaşça açtı. Çek- 
mecenin arkasındaki karton kutunun içinde annesinin evin 
borcunu ödemek için biriktirdiği birkaç yüz dolar vardı. Top- 
lam borçları beş bin dolardı. Millie elli dolar alarak bluzunun 
önünden içine tıkıştırdı. Oda sıcak ve havasızdı. Bir süre 
gözlerini boşluğa dikerek yatağının üstünde öylece oturdu. 
Sonra bir ses duydu. Pencereden dışarı baktığında, Jonjo'nun 
evlerinin merdivenlerinde hastalıklı bir halde durduğunu 
gördü. Koşarak aşağı indi ve evin altındaki gölgeliklerden 
Jonjo'ya işaret etti: 

“Pişşt. Jonjo, içerde n'oluyo?” Jonjo elinin tersiyle ağzını 
silerek yaklaşırken donuk gözlerle bakıyordu. 

“Bay Evans Selma'nın içinden bir ruh çıkardı.” 

“Bunu yaparken gördün mü?” Çocuk evet anlamında 
başını salladı ve gelip Millie'nin evinin yanındaki gölgeli 
yere çömeldi. Tekdüze, kısık bir sesle ne olduğunu anlatma- 
ya başladı: 

“Önce kükürtlü bir mum yaktı. Sonra kapıyı kilitleyip 
anahtar deliğini paçavrayla tıkadı. Sonra da penceredeki çat- 
lakları buldu onları da tıkadı. Tüm bunları yaparken Selma 
da el arabasına konulmuş bir domuz gibi hırıldıyordu.” 

Millie Selma'nın bu halini kafasında canlandırmaya ça- 
lıştı -her nasılsa, bir evin kara çukurundan kusursuz bir 
resim kadar güzel çıkmayı başaran Selma'yı. Jonjo devam 
etti: 

“Sonra saçına şifalı yağ sürdü, kötü ruh oradan dışarı 
kaçmasın diye saçını düğümledi. Kulaklarına da yağ döktü. 
Sonra ruhla konuşup neden Selma'yı rahatsız ettiğini sordu. 
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Kendimi kötü hissetmeye başladım, ama ruh benimle dışarı 
çıkar diye kapıyı açıp çıkmama izin vermediler. Ben de ma- 
sanın altına girip ellerimle gözlerimi kapadım. Parmakları- 
mın arasından Selma'nın kulağına bir şişe tuttuğunu gör- 
düm. Bir şeyler söyleyip ruhu şişenin içine çağırdı, Selma 
sarsılmaya başladı. Sonra şişenin kapağını kapattı. O zaman 
dışarıya çıkmama izin verdiler. Anneme söylerken duydum, 
şişeyi çimentolayıp nehre atacakmış.” 

“Selma nasıl?” Millie bunun işe yarayıp yaramadığın- 
dan emin olmak istiyordu. 

“İyi. Şimdi uyuyor galiba.” 

Jonjo biraz sarhoş gibi yürüyüp gitti. Millie gerginlik 
içinde Bay Evans'ın dışarı çıkmasını bekledi. Öğle olmuştu. 
Dayanılmaz bir sıcak vardı. Dışarıda fazla insan yoktu. En 
sonunda, Selma'ların kapısı sertçe kapanmadan önce ancak 
Bay Evans'ın dışarı çıkabileceği kadar uzun açık kaldı. 
Adam beyaz bir mendille alnını ve ensesini silmek için 
durdu, sonra sokaktan aşağı doğru yürümeye koyuldu. Mil- 
lie peşinden gitti. Main Sokağı boyunca yürüdü. Kiliseyi 
geçti. Crab Sokağı'ndan yukarı, Beckdam'a inen küçük so- 
kaklardan örülmüş bir ağa girdi. Millie bir iki kez adama ba- 
gırmayı denedi, ama sesi duyulmadı. 

Yan yana dizili eski köle kulübesinin sonunda oturuyor- 
du adam. Millie eve girmek istemedi. İnsanlar evin duvarla- 
rının tavuk kanıyla kaplı olduğunu ve musluktan insan kanı 
damladığını söylüyorlardı. Adam ön kapıya geldiğinde, Mil- 
lie seslenmeyi becerdi: 

“Bay Evans.” Adam döndü. “Bay Evans bana yardım 
eder misiniz?” 

“İçeri gel evladım.” Kapıdan içeri girdi. Millie'nin onu iz- 
lemekten başka şansı yoktu. 

Küçük odada zerre kadar pislik yoktu ve son derece dü- 
zenliydi. Köşedeki bir koltukta yaşlı siyah bir kadın kilden 
bir pipo içiyor, kafasını sallayıp gülümsüyordu. Bay Evans 
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çantasını koydu, öteki koltuğa oturup müşterisini karşılayan 
bir banka müdürü gibi yayılarak sırtını yasladı: 

“Senin için ne yapabilirim?” Millie'nin dudakları kuru- 
yup çatlamıştı: 

“Hiç şansım yok ve dişlerimi de yaptırmam gerek. Elli 
üç dolarım var. Bana yardım edebilir misiniz?” Sesi keçi me- 
lemesi gibi çıkıyordu. Adam genç kıza baktı, kızın üst duda- 
ğında boncuk boncuk ter olmuştu. 

“Sence birisi sana kötülük mü yaptı?" 

“Bilmiyorum,” dedi Millie çaresizce. 

Adam aniden kalkıp küçük bir dolaba yöneldi. Dolaptan 
siyah bir iple sımsıkı birbirine bağlanmış dört yumurta çıkar- 
dı: 

“Sana ne yapman gerektiğini anlatacağım. Bu yumurta- 
ları görüyor musun? Bunları bu gece uyuduğun yerin altına 
koy ve sabahleyin bana geri getir. Bu yolla bir şeyler bulabi- 
liriz.” Millie'nin verdiği parayı cebine attı ve mırıldanarak ki- 
barca hoşçakal dedi. 


Millie dikkatli dikkatli tuttuğu yumurtalarla Backdam'ın 
durgun sularını geçerek heyecanla yola koyuldu. 


O gece, hava karardıktan sonra, sürünerek yumurtaları 
yatak odasının altındaki ağaç direğin yanına yerleştirdi. 
Selma'nın evine baktı. Uğursuz bir sessizlik içindeydi ev. 
Hayvanlar yaklaşamasın diye yumurtaların üzerine ters çev- 
rilmiş bir süzgeç kapadı ve süzgecin üstüne de bir teneke 
kutu koydu, böylece birisi onu kurcalamaya çalışırsa sesi 
duyacaktı. Sabah kalktı, giyindi ve daha annesi kımıldama- 
dan dışarı çıktı. Yumurtalar hâlâ oradaydı. 


Bay Evans, Millie'den yumurtaları alırken gözlerindeki 
uykuyu ovuşturup esniyordu. Yaşlı kadından hiçbir iz 
yoktu. Adam parlak alüminyum bir tavaya yumurtaları birer 
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birer kırdı. Her bir yumurtada parıldayan keskin bir iğne 
vardı. Bay Evans onları Millie'ye gösterdi: 

“Birisi sana zarar vermek için bunları uyuduğun yerin 
altına saklamış. Yumurtalar geceleyin onları emmiş. Artık 
şansın değişecek.” 

Millie kapının önünde dolanıyordu. Bu yeterli görünme- 
mişti. Bir şeyler daha yapmasını istiyordu. Kızın huzursuzlu- 
ğunu hisseden adam, konuşmasını sürdürdü: “Bir şey daha, 
Congo kabak ağacının yanından geçtiğin zaman dokunmayı 
unutma. Ellerini üstüne koy. Dua edip dilek dile. İyi sabah- 
lar.” 


Millie eve midesinde düş kırıklığından doğan bir ağrıyla 
döndü. Dişlerini yaptırmanın yakınından bile geçmemiş, üs- 
telik annesinin parasını alıp harcamıştı. Ertesi birkaç gün bo- 
yunca, annesinin parayı sayarak eksik bulacağı korkusu 
içini kemirmişti. Ters ve suratsız bir halde dolaşmaya başla- 
dı. Aynada dişini incelemeyi sürdürüyordu. Bir gün sokakta 
Jonjo'yla karşılaştı ve Selma'nın nasıl olduğunu sordu. 

“Şimdi iyi. Yalnızca artık konuşmuyor.” 

Millie için için eriyordu. En sonunda tüm bedeni ateşler 
içinde yatağa düştü. Boğazı şişmiş, acıyordu. Annesi duala- 
rıyla üstüne titriyor, boynunu geceleri kâfurlu yağla ovuyor- 
du. İki hafta böyle geçti. 


Kendini tam anlamıyla iyi hissettiğinin ilk günü, Millie 
ön merdivenlerde oturdu. Hava bulutluydu. Hâlâ güçsüzdü. 
Annesi ılık vişne şurubuyla üç santim uzunluğunda kesilmiş 
ve dilimlenmiş şekerkamışı getirdi. Millie tahtamsı sapı ısırdı, 
tatlı meyve suyuyla emerek boğazından aşağı yuvarlanma- 
sını sağladı. İlk başta görmedi. Bir diş parçası şekerkamışının 
üstüne yapışmıştı. Bir çığlık atarak elini ağzına götürdü. 
Kırık diş parçasını çıkardı, tabağı atarak eli ağzında aynaya 
koştu. Gördüğü şey cehennemin kapıları gibiydi. Yerinden 
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çıkmış ön dişinin yarısının yerinde kocaman kapkara bir 
boşluk vardı. 


Koşuyordu. Main Sokağı'ndan aşağı. King Sokağı'nı ge- 
çiyor. Kentin dışına. Onu kimsenin göremeyeceği bir yere. 
Çalılıklar. Çalılıkların derinliklerine saklanıp üstünü örtmek 
istiyordu. Koyakta gök gürledi. Bu ani ama kısa yağmur 
baskını yüzünden bir evin tahta sundurmasına sığındı. 
Sonra yine koşuyordu. Canje köprüsünden geçmeyip nehrin 
kıyısında yürümeye başladı. Ağlarken Canje koyağının ça- 
murlu yollarında tökezledi. Hindiotu ve ısırgan otu bacakla- 
rını kesti. Dişinin parçasını sımsıkı avcunda tutuyordu. 


Bir yanı vadiye bağlı, öbür üç yanı uzun bambu, şeker- 
kamışı ve yabani eddoe otlarıyla örülü bir yarımadaya gel- 
mişti. Birileri tarla yeri açabilmek için burayı ateşe vermişti. 
Her şey yanıp kömürleşmişti. Birkaç ağaçtan kalan kararmış 
kütükler yanmış hindistancevizi ve awara ağacı yaprakların- 
dan oluşan yerdeki kavrulmuş çöp yığınının içinde dimdik 
duruyordu; terk edilmiş, kül olmuş bir yer. Millie bir kayanın 
üstüne düştü. Bir süre sonra ağlaması yerini çaresizlikten 
doğan iç sıkıcı heyecana bıraktı. Sandaletli, kahverengi, 
ıslak ayaklarına baktı. Birinin ona İngiltere'de punkların sür- 
düğünü söylediği parlak, portakal rengi ojeleri tırnaklarından 
pul pul dökülüyordu. Yere eğilip tomruğun üstünü kaplamış 
uyu-ve-uyan bitkisinin yapraklarını elledi. Yapraklar doku- 
nunca yavaşça kıvrılıyordu. Yanındaki ağacın gövdesindeki 
koca tümsek bir karınca yuvasıydı, bu yüzden başka bir ka- 
yaya atladı. Orada kımıldamadan boynu eğik oturdu. Bir 
saat geçti. Yağmurdan sonra üç kurbağa çirkin çirkin bağırı- 
yordu. Yağmur damlaları yabani eddoeların yapraklarını par- 
latmıştı. Yavaş yavaş güneş gökyüzünde dolaşmaya başladı; 
kederli ışığını gönderiyor, arkadan da gri bulutlar geliyordu. 
Bir şahin yanmış ağaç gövdelerinden birine kondu. Başını 
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sertçe sağa sola döndürerek çevreyi gözledi, sonra çalılıkla- 
rın üstünde kanat çırptı. 

Karanlık basmaya başladı. Canje ırmağının suları parıltı- 
lı bir siyaha dönmüştü. Millie ani bir rüzgârla titredi. Roma- 
tizmadan her yanı tutulmuş biri gibi yavaşça ayağa kalktı. 
Diş parçasını cebine koyduktan sonra sabun yerine kullan- 
mak için eğilip siyah adaçayı kopardı. Yaprağı elinde unufak 
ederek bataklığımsı bölgede gezinmeye başladı. Ellerini bitki- 
den çıkan sabunsu maddeyle temizleyerek nehrin suyuyla 
elini yüzünü çalkaladı. Geri tırmanmak için arkasını dönüp 
yukarı bakınca heyecanla soluğunu içine çekerek yutkun- 
du. 

Yarımadanın karşısında, arkasında kımıldanan gri bu- 
lutların önünde siyah silueti keskin hatlarla çizilmiş dev gibi 
bir Congo kabak ağacı duruyordu. Yukarıya doğru sivrileşen 
gövdesinde dalların dışarıya doğru genişleyip yamyassı ol- 
duğu en tepesine kadar yapraklar dökülmüştü. Bu manzara 
karşısında donakalan Millie'nin gözleri bu muhteşem ve 
heybetli ağaca takılı kaldı. Bu, kuşkusuz ağaçların kralıydı, 
en yaşlısı ve en güçlüsü. Sanki sırtını koyağa döndüğü 
zaman yerden bitivermişti. Millie'nin kalbi deli gibi atıyor- 
du.Ağacın soğuk gövdesine ellerini koymak için yanmış çalı- 
lar üstünde koşarken orayı çevreleyen bambu ağaçları ve 
kamışlar rüzgârdan hışırdıyordu. Ağacın tepesine bir kez 
daha bakmak için başını yukarı kaldırdı, baş döndürücü 
yüksekliği karşısında başı döndü. Yanağını ağacın gövdesine 
dayayarak dua etti, her şeyin yoluna girmesini diledi. İki üç 
dakika sonra cebindeki diş parçasını çıkararak ağacın dibin- 
deki toprağı biraz kazdı ve gömdü. 

Millie, haftalardır hiç olmadığı kadar huzurlu bir şekilde, 
ardına bakmadan yarımadadan ayrılıp eve yürüdü. 

Christine, elleri belinde, merdivenin başında onu bekli- 
yordu. 

“Neredeydin Millie?” Tiz sesiyle çıkıştı. “Joanne'i okul- 
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dan almamışsın. İki saat beklemiş. Annem onu okuldan 
almak için kilisedeki toplantısını yarım bırakmak zorunda 
kaldı, öğretmeni de orada, sıkıştırılmış kireç gibi bir suratla 
oturuyormuş.” 

Millie ağzını açıp Christine'e kırık dişini gösterdi. Christi- 
ne şaşkınlıktan sessizliğe gömüldü, sonra bir şeyi hatırladı: 

“Sana İngiltere'den bir mektup var.” 

Millie mektubu açınca bir sevinç çığlığı attı. Tam öğretti- 
ği gibi karbon kâğıdına sarılmış iki yirmilik Amerikan doları 
vardı; bu para, hem dişçinin faturasını ödemeye hem de an- 
nesinin parasını yerine koymaya yeterdi. Soğan kokan 
Christine'e sarıldı, grimsi yerde birlikte dans ettiler. Bayan 
Vernon yatak odasının kapısında durmuş gülümsüyordu, 
kendi mektubunu sallıyordu: 

“Tanrıya şükür,” dedi. “Ayar kayışı yoldaymış.” 


O akşam Bayan Vernon yemekten önce dua ederken 
Millie İsa'nın duvardaki güçsüz soluk resmine çaktırmadan 
bir bakış attı. Onun şansını döndüren şeyin Congo kabak 
ağacı olduğundan hiç kuşkusu yoktu. Bayan Vernon özel 
anlar için saklanan bir şişe Banko'yu getirdi ve kendilerine 
yardım ettiği için Tanrı'ya kadeh kaldırdı. Millicent Vernon 
kadehini kaldırdı ve Congo kabak ağacıyla arasındaki gizli 
bağa içti. 
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Jamaika'dan İngiltere'ye gelmesinden üç yıl sonra, Winsome 
bir rüya görmeye başladı. On dört yaşındaydı ve bu rüya 
hemen hemen hep aynıydı. 

Rüyasında kendini İngiltere'de ölüme mahküm edilmiş 
görüyordu. Bir taşra kasabasındaki mahkemenin yanındaki 
kaldırımlarda serbestçe dolaşıyordu. Okuldan çocuklarını al- 
maya gelen ebeveynler gibi söyleşen beyaz insanlar ufak 
kümeler oluşturmuşlardı. Ona karşı son derece kibardılar. 
Rüyalarından birinde bir adam arabasıyla onun yanında 
durdu. Başını pencereden çıkararak, yardım etmek istercesi- 
ne: 

“Hadi atla seni darağacına kadar bırakayım,” dedi. “Yo- 
lumun üstünde sayılır.” Winsome elbisesinin koltuk altların- 
daki soğuk ve ıslak, terli bölgeleri hissetti. 

“Hayır. Yürüyebilirim. Sağolun.” Korkusu bu derece 
hoşnutlukla rahatlamış insanlar arasında uygunsuz görünü- 
yordu. Birden dili bağlandı ve hissettiklerini söylemesini en- 
gelledi. Bazen bir kadın, ayakları dibinde yürüyen iki küçük 
köpeğinin Winsome'ın bacaklarına atlamasından dolayı on- 
dan özür diler, sonra arkadaşlarıyla sohbetine devam ederdi. 
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Rüyada, Winsome, büyükannesinin Clarendon'daki kiliseye 
giderken giyindiği gibi giyinmiş olurdu hep: Dalgalı saçlarına 
iğneyle tutturulmuş havacı mavisi hasır şapka, çorapsız gi- 
yilmiş alçak topuklu ayakkabılar, açık mavi plili elbise, 
beyaz eldivenler ve elinde tuttuğu havacı mavisi plastik bir 
çanta. Çevresindeki beyazların bol bluzlar, etekler ve sanda- 
letler gibi rahat şeyler giymiş olmaları, abartılı giyindiğini 
hissetmesine neden oldu. Sessiz bir dedikodu dalgası içinde 
amansızca infazına sürükleniyor, ne karşı çıkabiliyor, ne ba- 
ğırabiliyor, çevresindekilerin alışılmadık dostça tavırlarıyla 
susturulmuş gidiyordu. Rüya çeşitli şekillere girebiliyordu, 
ama öldürüleceği olgusu asla değişmiyordu. 


İlk çocuğuna kavuşma özlemi sık sık kendisine duygu- 
sal anlar yaşatsa da, bayan Hyacinth Nevins'in istediği son 
şey, kızı Winsome'ın İngiltere'ye gelmesiydi. Clarendon pullu 
mektubu aldığında, kalbi burkuldu. Örümcek ayağı gibi elya- 
zısı korkularını doğruladı. Annesi, artık Winsome'la başa çı- 
kamadığını ve onu İngiltere'ye yollamak istediğini yazmıştı. 
Kızının çok yakında oraya geleceği gerçeği içinde hafiften bir 
öfkenin kabarmasına yol açtı. Elinde mektupla kalakaldı. 
Belediye bloklarındaki dairesinin ön odasında duran turun- 
cu-siyah desenli halıya baktı. Akrilik iplikten dantellerle bol 
bol süslenmiş üstü cam sehpayı inceledi ve içi çin porsele- 
ninden kadın çobanlar, küçük heykeller ve özenle yerleştiril- 
miş kırmızı cam eşyalarla tıka basa doldurulmuş önü camlı 
dolaba dikkatlice baktı. Gaz ateşinin yandığı şöminenin üs- 
tünde duran Bay Maurice Nevins'den olma üç İngiliz çocu- 
gunun fotoğraftaki duruşlarına bakmak her şeyden daha 
zordu. Dudağını ısırarak Winsome'ın neye benzediğini anım- 
samaya çalıştı. Anımsadığı tek şey, her an atlayıp odanın 
başka bir köşesine gelişigüzel düşmeye hazır koca bir kurba- 
ga gibi kucağında tüm ağırlığıyla oturan kara, somurtkan bir 
bebekti. Yatak odasına gitti ve pembe fitilli yatak örtüsünün 
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üstüne oturdu. 

“Tam da kendi ayaklarımızın üstünde durmaya başla- 
mışken,” dedi bağırarak. Sonra küfretti. Winsome'ın “Allah” 
ın belası babasıyla” tanıştığı güne sövdü. Çarpık çurpuk yazı 
yazan annesinin Winsome'ı büyütemeyecek kadar elden 
ayaktan düşmesine sövdü ve en sonunda da hayatının üstü- 
ne çöküp onu mahvetmek üzere gelen kendi etinden bu kara 
parçaya sövdü. 


Yıllar sonra, iki dirhem bir çekirdek, Winsome South- 
wark'taki Gözetim Servisi'nin külüstür bürosunda oturuyor- 
du. Annesiyle olan ilişkisi hakkında sorular geldi. Annesini 
“Sen de o allahın belası baban gibisin. İnatçı küçük zenci,” 
diye bağırırken hatırlıyordu. Kendisinden daha küçük olan 
erkek ve kız kardeşlerinin onun Jamaika aksanıyla dalga 
geçtiğini ve çocuk bahçesindeki öteki çocukların onu çeşme- 
de sıkıştırdıklarında kavga ettiği güne kadar, ona sataştıkla- 
rını hatırlıyordu. Manken olmak istediğini annesine söyledi- 
ğinde annesinin kertenkele yeşili göz farından kalınlaşmış 
göz kapaklarını kırıştırarak, “Senin gibi çirkin bir şey. Sen 
ayı gibisin!” dediğini anımsıyordu. 

Winsome somurtarak gözetim memuruna, daha masa- 
nın üzerindeki daktiloya -yanıt vermesi gereken yer orası 
gibi gelmişti ona- “Annemle her şey yolunda, her zamanki 
gibi,” dedi. Kadının zevksiz giysilerine karşı tiksinti ve aşa- 
Şılama duydu. Aslında kadın dua eden bir peygamber deve- 
sine benziyordu. Zayıftı, dirsekleri dışarı fırlamıştı ve aynı 
böcek gibi, kafası bir yana doğru eğilmişti. 

“Eminim bu kötü yerden kurtulman için sana yardım 
edebiliriz tatlım,” derken tatsız ve alaycı bir biçimde gülüm- 
süyordu. 

Winsome hemen bürodan çıkmak istedi. Eve, çocukları- 
nın yanına dönmek istedi. 
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Winsome'ın iki küçük kızı, Court sitesindeki binaların- 
daki en güzel giyinen çocuklardı. Hiçbir şeye ihtiyaçları 
yoktu. Onların her şeye sahip olmasını ve evlerinin güzel ol- 
masını sağlamak için Winsome sahte bono işine girdi. İki ço- 
cuğun kendisi de henüz çocuk olan babası, Winsome'ın 
erkek arkadaşı Junior Watson, fren yağıyla imzayı silerek 
çek defterleri ve çek kartları getiriyordu. Gerçi bankalar bu 
işi öğrenip işi zorlaştırmaya da başlamışlardı. Bir atışmala- 
rında, Junior, Winsome'ın üst dudağının sol yanını bıçağıyla 
yararak çirkin bir yara izi de getirmişti, ama Winsome güçlü 
ve iri bir kadındı ve Junior da kaşında hiçbir zaman tam ola- 
rak yok olmayacak bir yumruya sahip olmuştu. Bazı gecele- 
rini Winsome'la geçirirdi, ama çoğunlukla annesinin Shep- 
herd Bush'taki daha büyük evine dönerdi. Kulağına elmas 
bir küpe takıyor, kırmızı bir Capri sürüyordu -bu yüzden ar- 
kadaşları ona Kırmızı Capri diyordu. Winsome çekleri dük- 
kân ve bankalarda tahsil etmeye gittiğinde arkadaşı Sonia 
çocuklara bakıyordu. Junior, Winsome'a karnında üçüncü bir 
bebek de getirmişti. 

Rüyası yine bölük pörçüktü. Artık içinde çocuklar da 
vardı. Bir keresinde, dua eden peygamber devesi, mahkeme 
binasının dışında toplanan gruplardan ayrılıp gülümseyerek 
Winsome'a yaklaşmıştı: 

“Endişelenme Winsome. Biz çocuklara bakarız. Senin 
idam edildiğini ben onlara anlatırım.” Winsome bu öneriyi 
geri çevirmeye çalışırken utanç duymuştu. “Ben hallederim, 
teşekkürler. Arkadaşım Sonia...” 

“Ama biz dünyadaki tüm odalara sahibiz,” dedi dua 
eden peygamber devesi. 

Birden Winsome'ın büyükannesi elinde İncil'le ortaya 
çıktı: 

“Sana kaç kez söylicem. Düzenbazlarla konuşma!” 


Winsome Peckham'daki dairesinde uyandı. Çocuklar 
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gece gizlice yatağa gelmişler, göğsüne ve boynuna yatarak 
onu nefessiz bırakmışlardı. Junior'dan hiç iz yoktu. Ön 
odada hoparlörlerin gürültüsünü duydu. Kendini yataktan 
dışarı atıp üstüne bir örtü sarınarak bakmaya çıktı. Junior'ın 
uzun bacaklı Rasta arkadaşı Levi bir sandalyede uyuya kal- 
mıştı. Winsome perdeleri açmaya giderken yanlışlıkla kah- 
verengi halının üstünde duran dolu küllüğe fark etmeden 
bastı. Levi kımıldanarak gerindi. 

“Capri nerde?” diye sordu Winsome. 

“Ben gideyim.” Levi esniyordu. 

“Muzla balık yer misin Levi?” 

“Ne balığı?” 

“Tuzlanmış balık.” 

“İdare eder. Uskumruyla aram pek iyi dil. Uskumruyu 
ölü insan etiyle besliyolar.” Hafifçe ürperdi. Beresini çıkardı, 
perçemlerini salladı. Yerdeki ot paketine erişebilmek için eğil- 
diğinde, iki yaşındaki Chantale emekleyerek kapıdan girdi 
ve Levi'nin saçlarına asıldı, elindeki Rizla'yı çekiştirdi. Levi 
yavaşça onu kendisinden uzaklaştırdı. 

Winsome yıkanıp giyinmek için banyoya girdi. Junior 
büyük olasılıkla o gün geri gelmeyecekti. Aynada beş aylık 
hamile karnına baktı. Çok az belli oluyordu. Ama kendini 
ağırlaşmış hissediyordu. Mutfakta muzu karıştırdı ve tava- 
daki yağın renginin yeşile dönüşünü izledi. Levi arkasındaki 
duvara dayandı: 

“Mahkemeye tekrar ne zaman gidicen Winsome?” diye 
sordu. 

“Bebeğin doğmasından bir gün önce, buna inanabiliyor 
musun? Bana bir şey yapacaklarını sanmıyorum. Yalnızca 
para cezası.” Tersini çevirince tavadaki muz cızırdadı. “Belki 
de dava düşer.” 

“Onların mahkemelerinde kendine dikkat etmelisin,” 
diye uyardı Levi. “Özellikle eski olanlarında. Duvarlarında 
siyah insanlara zarar vermek için yazılmış büyülü yazılar 
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var. Sanık sandalyesine oturduumuzda kafamız karışsın 
diye çok eski sözcükler kullanmışlar.“ 

Winsome dişlerini sıkarak tuzlu balığı çıkardı. 

“Vallahi doğru,” diye ısrar etti Levi. “Bir keresinde ben 
kendim gördüm. Duvarlarda anlamadığım yazılar vardı. 
Babil yazılan.” Tavadan çatalla bir parça muz aldı, dudakları 
yandı. “Balığı bekleyemem Winsome, gidicem.” Perçemlerini 
beresinin içine sokup ön kapıya gitti. Winsome onun bahçe- 
de süzülüşünü izledi. 


O günün ilerleyen saatlerinde, işsizlere yardım bürosun- 
dan geldikten sonra, Winsome, Mothercare mağazalarının 
birinde oturmuş, beyaz oğlak derisi küçük patikleri elliyordu. 
Patikleri eline alarak yeşil ve sarı tavşanlar işlenmiş bebek 
önlüklerinin bulunduğu askıyı araladı. Birkaç çift mavi 
beyaz tulum toparladı ve çabucak hepsinin etiketini çıkara- 
rak kasaya gitti. 

“Afedersiniz. Bunları birkaç ay önce bebek beklerken 
satın almıştım, ama bebeğimi kaybettim, acaba paramı geri 
almam mümkün mü?” 

“Faturaları yanınızda mı?” diye sordu kadın. 

“Hayır, üzgünüm.” Winsome'ın gözleri yaşla doldu. “O 
sıralarda yıkılmıştım, onları nereye koyduğumu bilmiyo- 
rum." 

Kasadaki kadın utandı. Burada, bu annelik tapınağında, 
çocuk bezleri, yumuşak okşanmalık oyuncaklar ve parlak 
plastik çıngıraklarla çevrelenmiş; ince bebek havluları ve 
çocuk yorganlarının, hareketli askılıklar üzerinde süslü süslü 
asılmış, tığ işi küçük patikler, bebek yastıkları ve örtüleriyle 
dolu, annelerin bu pastel zaferler türbesinde oturuyordu. Ve 
burada dudağında pek kötü bir yara izi olan, bebeğini kay- 
bettiği için ağlayan hantal siyah kadınla yüz yüze gelmişti. 
Winsome'a şefkatle baktı ve şefinin kulağına bir şeyler fisıl- 
damaya gitti. Hemen dönerek Winsome'ın ona verdiği eşya- 
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ların fiyatlarını topladı, kasaya uzandı ve Winsome'a toplam 
otuz sekiz pound verdi. Winsome kapıdan çıkarken karnın- 
daki bebeğin tekmelediğini hissetti. O sokaktan aşağı inen 
bir otobüse atlayıp başka bir Mothercare mağazasına girdi 
ve yeni bebeği için birkaç şey aldı. Eve yürürken, bamyayla 
kabak almak için markete, çocuklara ziyafet çekmek için de 
kırmızı karton kutuda tavuk ve patates kızartması almak 
üzere de Kentucky Fried Chicken'a uğradı. 


“Müvekkilimin, Mothercare'e karşı işlediği diğer dokuz 
suçu da kabul ettiği göz önünde bulundurulmalıdır.” 

Winsome dikkatini bir türlü toplayamıyordu. Hamileliği- 
nin ilerlemiş olmasından dolayı hâkimin sorgu süresince 
oturmasına izin vermesine rağmen karnının ağırlığından beli 
kırılırcasına ağrıyordu. 

Gözleri, açık renkli tahta sıraların yeşil deri döşemesinde 
geziniyordu. Duruşmanın başından beri mahkeme odası, 
kendisinden başka herkesin burada olmak için bir nedeni, 
yapacak bir işi olduğu bir büro havasına bürünmüştü. İnsan- 
lar öteki insanların yanına gidip fisıldaşıyordu. Burası fısılda- 
şanlarla dolu bir ülkeydi. Bu, İngiltere'nin tuhaf yanlarından 
biriydi. Hiçbir şey göründüğü gibi değildi. Her şey, özellikle 
binalar, kamufle edilmişti. Mahkeme salonlarına büro mas- 
keleri takılmış; apartmanlar katlı otoparklara benzetilerek 
inşa edilmiş; Ulusal Tiyatro cezaevi gibi yapılmış ve yeni ce- 
zaevleri modern üniversite binaları görünümünde gizlenmiş- 
ti. İnsanlar da. İnsanlar gerçek niyetlerini saklıyordu. Güç 
sahibi insanlar abartılı giyinmezdi, güç sahibi insanlar kötü 
giyinirdi. Winsome bir an Sonia'nın çocukların çayını verip 
vermediğini merak etti. Şimdiye kadar evde olması gereki- 
yordu. Gözlüklü, tuhaf bir adam olan hâkim, fatura kesen 
bir memur gibi çabuk çabuk bir şeyler yazıyordu. Başının 
üzerindeki lambri duvarda, bir kılıç şeklindeki levha üzerine 
kabartma bir hilal konulmuştu. Haç, gül ve aslan şekilleri 
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arasında Winsome'ın tam olarak çıkaramadığı sözcükler 
vardı. Komik harflerle yazılmışlardı. İlk sözcük HONI diye 
okunuyordu. Geri kalanını çözmeye çalışmak Winsome'ın 
başını ağrıttı. Kafasının arkasından sol gözüne bağlanmış bir 
ip gözünü odağından çekiyormuş gibi tuhaf bir duyguya ka- 
pıldı. Birden hakimin: 

“Sanık on iki ay hapse mahkum edildi,” dediğini duydu. 

Herkes sanki o günkü işleri bitmiş, eve gitme vakti gel- 
miş gibi kağıtlarını toplamaya başladı. Winsome da ayağa 
kalkıp eve gitmek için dalgın dalgın hazırlanmaya başladı. 
Mavi döpiyesli bir kadın Winsome'ı kolundan çekerek zarif- 
ÇE: 

“Bu taraftan canım,” dedi. 


Yatay demirlenmiş pencereleri olan yeşil hapishane ara- 
basının içinde otururken bile Winsome ne olduğunu kavra- 
yamamıştı. Nedense arabanın her nereye gidiyorsa yolda 
kendisini evine bırakacağı hissine kapılmıştı, böylece çocuk- 
larının çayını vermek için tam Zamanında evde olacaktı. 
Araba Kuzey Londra'nın işlek ana caddelerine doğru yol aldı 
ve kırmızı tuğlalı yüksek bir duvarın içine yerleştirilmiş ko- 
caman kapıların önünde durdu. Kapılar açıldı, içeri girdiler. 
O ve öbür iki kadın aşağı indi. Winsome kendini, daha da 
kırmızı, tuğla duvarlarla çevrili asfalt bir bahçenin içinde 
buldu. Duvarlardan birinde küçük bir kapı vardı. Mavi üni- 
formalı başka bir gardiyan belindeki zincire asılı anahtarlar- 
dan biriyle kapıyı açtı. Winsome'ı işaret ederek: 

“Her şey yolunda, aşkım,” diyerek konuşmasını sürdür- 
dü, “bu taraftan aşkım.” 

Winsome, sersemlemiş, çift kapıya çıkan taş merdiven- 
lerde onu izliyordu. Kilitlerin çevresindeki boya defalarca 
tekmelenmiş gibi ayak izi olmuştu. Tepede bir levhanın üs- 
tünde 'Resepsiyon' yazılıydı. Soyunması söylenen hücrede, 
kocaman hamile bedeniyle ayakta durmuş ona verdikleri 
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kaba mavi elbiseyi karnında tutmaya çalışıyordu. 
O anda doğum suyu olduğu gibi yerdeki gri muşamba- 
ya aktı. 


Hastane yatağında yatıyordu. Çevresindeki her şey o 
denli beyaz görünüyordu ki: Kolalanmış beyaz yatak çarşaf- 
ları, kırışıksız beyaz üniformalı hemşireler, parlak beyaz cila- 
lı boyasıyla duvarlar. Winsome beyaz yastıklar üstündeki 
siyah yüzünün farkına vararak huzursuzlandı. 

“Yedi santimetre açıldı şimdi. Çok uzun sürmez,” dedi 
zencefil kızılı saçları olan hemşire. Winsome başını öbür 
yana çevirdi. Beyazlık gözlerini acıtıyordu. Sancı kötü bir 
regl sancısı gibiydi, sırtta, uzun, aşağı doğru çeken bir sancı. 
Ardından Winsome'ı yol silindiri gibi ezen öteki sancılar baş- 
ladı. Winsome doğumhaneye taşındı. 


Winsome koğuşa geri dönünce uyudu. Yanında, hasta- 
ne beşiğinde Denzil uyuyordu. Doğumdan on iki saat sonra 
hapishane yetkilileri onu ve çocuğunu hapishaneye geri gö- 
türmek için geleceklerdi. Doğumdan altı saat kadar sonra 
yardımcı temizlikçinin yatağın bacağına süpürgesinin sapını 
çarpmasıyla uyandı. Gözünü açtığında temizlikçinin gülüm- 
seyen, gözlüklü kara yüzüyle karşılaştı: “Çok güzel bir 
ufaklığın olmuş kızım. Erkek mi?” 

Winsome, yarı uyanık, evet anlamında başını salladı. 

“İsmini ne koycan?” Temizlikçi kadın Winsome'ın yanıt 
vermesini beklemedi. Yatağın baş tarafına yaklaşıp, gizlice: 

“Benim çocuk devri kapandı. Bu iş bitti. Artık hastalan- 
mıyorum. Bak sana ne diicem, aybaşı olduğun zamandan 
çok daha kötü oluyo durduğu zaman. Korkunçtu. Korkunç. 
Acılı. Karnımda durmadan bi sancı. Kan da siyahtı. Mısır 
gibi parça parça bişeylerle doluydu.” 

Winsome'ın gözleri koğuşun sonundaki saate takıldı. 
Yediyi çeyrek geçiyordu. Altı saat sonra onu hapishaneye 
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götürmek için geri geleceklerdi. Temizlikçi kadın süpürgesini 
alıp konuşmaya devam etti. 

“Siyah kadınlar güçlü olur, bilirsin. Anam beni şekerka- 
mışı tarlasının bir köşeciğinde doğurduktan sonra çalışmaya 
gitmiş. Altmış iki yaşındayım. Bi de bizim kanımız kırmızı 
ve sağlıklı. Beyaz kadınlar -kanları soluk ve zayıf, hem de 
sulu gibi. Bu hastanede kendi gözlerimle gördüm.” Süpürge- 
siyle kovasını alarak koğuşun öbür yanına doğru ilerledi. 


Winsome yanında yatan solgun kahverengi bebeğe 
baktı, bebeğin şiş yassı yüzü azıcık siyah kıvırcık saçla taç- 
lanmıştı. Şimdilik derisinin rengi açıktı. Daha sonra koyula- 
şacak, diye düşündü Winsome. Şu anda en çok istediği şey 
onunla birlikte eve giderek Anita ve Chantale'a kavuşmaktı. 
Altındaki çarşaf ıslanmıştı. Pikeyi kaldırınca kızıl bir lekenin 
yayılmakta olduğunu gördü. Lekenin şekli büyükannesinin 
bahçesindeki poinciana ağacına benziyordu. Oturur duruma 
geçerek bacaklarını yatağın kenarından aşağı sarkıttı. Kendi- 
ni hâlâ ağır, şekilsiz ve kocaman hissediyor, dikişleri de geri- 
liyordu. Yatağının yanındaki tahta dolabı açıp hastaneden 
verilen elbiseyi buldu. Üstüne giydi. Kimse onun ne yaptığı- 
nın farkında değil gibiydi. Denzil'i kucaklayıp beşikteki bat- 
taniyeyle iyice sarmalarken bir yandan da hemşireleri gözlü- 
yordu. Denzil, hareketsiz, küçücük ve tümüyle rahatlamış 
görünüyordu. Winsome bebeğiyle usul usul koğuşun sonun- 
daki döner kapıya doğru yürüdü ve içinden geçiverdi. Geniş 
koridorda kimse yoktu. Asansörü nasıl kullanacağını bileme- 
diğinden Winsome, Denzil'i sağ kolunun kıvrımına sıkıştırıp 
sol eliyle tırabzanlara tutunarak merdivenlerden inmeye baş- 
ladı. Birinci katta asansörün çevresinde döndü. İkinci merdi- 
venin sonunda ana çıkış kapısı karşısına çıktı. Birkaç adım 
sonra hastanenin dışındaydı. Kırk beş dakika sonra, Sonia 
bir taksinin motor sesini duyarak pencereden apartmanın 
önündeki avluya baktı. Gelen bir telefon üzerine hazırlamış 
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olduğu parayı şoföre vermek için koşarak aşağı indi. Winso- 
me kucağında ufacık bir bebekle beceriksizce taksiden çık- 
maya çalışıyordu. 


Winsome televizyonun karşısındaki alçak sandalyeye 
yorgun argın oturmuş çayını yudumluyordu. İki kızı onu ve 
yeni erkek kardeşlerini koklayıp çekiştirerek üzerlerine tır- 
manıyordu. Sonia, kare çerçeveli gözlüklerinden sinirli ba- 
kışlar atarak ocağın yanında duruyor ve omuzlarına yayılan 
boncuklu saçını geriye itiyordu. Hâkimin Winsome'ı bebeği- 
nin doğumu bu derece yakınken hapse göndermesi Sonia'yı 
öyle öfkelendirmişti ki, Winsome'a yardım etmesinin sonuç- 
larını kafasından çıkarıp atmıştı. Kapı ağzından sandalyede 
oturan hantal, şekli bozuk kadına baktı: 

“N'apacağız?” diye sordu Sonia. Winsome omzunu silk- 
ti. Denzil esneyince Winsome, rahat rahat bacaklarını gerip 
küçük tekmeler atabilsin diye onu saran battaniyeyi hiç dü- 
şünmeden gevşetti. Sonra uyumaya devam etti. Sonia mut- 
fak penceresinden bir polis arabasının avluya girdiğini 
gördü. Kalp atışları hızlandı.Tepesinde mavi ışığı fırıl fırıl 
dönen araba avluda kaldı, polisler de Winsome'ın evine 
giden beş kat merdiveni koşarak çıktılar. Sonia'nın üstünde- 
ki daireydi bu. Sonia kapının zorlandığını ve başının üstün- 
de gezinen ayak seslerini duydu. Arkalarından baktı. Winso- 
me uyuyordu. Sonra Junior'a haber vermeye çalıştı, ama 
telefonu açan olmadı. 

Saat birde iki kadın heyecanla öğle haberlerinde gösteri- 
len Winsome'ın resmini izlediler. Yerinde bir ciddiyet ve ilgi- 
lilikle, spiker şu duyuruyu yaptı: 

“Yetkililer, bu sabah bir erkek bebek doğurduktan yal- 
nızca birkaç saat sonra Kuzey Londra'da bir hastaneden 
kaçan yirmi beş yaşındaki kadın tutuklunun sağlığı konu- 
sunda endişeli. Yetkililer, kadının doğum sonrası depresyona 
girmesinden korkuyor ve bebeğin de havale geçirdiği söyle- 
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niyor. Yetkililer kadın ve çocuğun olabildiğince çabuk hapis- 
haneye geri dönmesini istiyor, ancak bu yolla kendilerine 
gereken bakım sağlanabilecek.” 

Winsome kaskatı kesilmişti: 

“Bebeğin nesi var dediler?” diye sordu Sonia'ya. Bebeği 
soyarak dikkatle inceledi. Bebek halinden hoşnut uyuyordu. 
'Ben bir terslik göremiyorum.” Televizyonda söylenenler ku- 
lağa uğursuz geliyordu, aynı Levi'nin kendisini uyardığı, 
mahkeme salonunda yazılı olan şu anlamsız törensel sözler 
gibiydiler. 

Sonia ürkek bir tavırla, “Bu seni içeri tıkmak için bir 
tuzak yalnızca“ dedi. Winsome bebeği kucakladı ve mendilin 
bir ucuyla Chantale'ın yüzünü silmeyi de başardı. 

“Sanırım sonunda geri gitmek zorunda kalacağım,” dedi 
kaçınılmaz sonu görerek. Öfkesini göstermesini, biraz da 
olsa karşı çıkmasını istiyordu. Ama ağlamaya başlayan 
Sonia oldu. Gözlerindeki yaşları silerek kahverengi deri 
pufun üstüne oturdu: 

“Biliyorsun,” dedi, “Bu Rasta işlerine karışmaktan pek 
hoşlanmam, ama Levi doğru söylüyor. Bu Babilliler kötü, 
kurnaz insanlar. Eğer oraya geri döneceksen, bu konuda 
muazzam bir yaygara koparmamız gerekir. Televizyona 
çıkıp bu insanların sana neeler yaptıklarını göste'melisiin. 
Olayı senin açından gö'melerini sağlamalısın.” Sonia, heye- 
canlandığından, aksanı Londra aksanından kendi yerel ak- 
sanına kayıyordu. 

“Junior bebeği biliyor mu?” diye sordu Winsome birden. 

“Junior'ın senin tutuklandığından bile haberi yok. Her 
şey çok çabuk oldu. Ona telefon ettim ama yoktu. Ne dersin 
-televizyoncuları arayayım mı, yoksa dışarda mı kalmak isti- 
yorsun?" 

“Dışarıda uzun süre kalamam, bebekle olmaz, onun için 
sen istediğini yapabilirsin. Bu gece burada kalmama izin ver 
yeter, yarın döneceğim.” Winsome çöl gibi mahkeme salo- 
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nu, kupkuru gri cezaevi ve eski hastaneden sonra renkli bir 
yerde bulunmaktan çok mutluydu. Sonia'nın parlak desenli, 
kırmızı ve siyah bir halısı vardı. Bir mayıs esintisi perdeleri 
yakalayıp üflüyor, renkli televizyon odanın köşesinde bir 
çiçek yığını gibi duruyordu. Sonia'nın küçük oğlu Marlon 
yeni bebeğe bakmak için geldi: 

“Çok tatlı bir oğlan, öyle di'il mi Marlon?” dedi Winso- 
me. Marlon başını sallayarak onayladı. 

“Tamam,” dedi Sonia. “Ben alışverişe gidiyorum. Kapıyı 
kimseye açma.” 


Tüm öğleden sonra, Winsome pencereden bakıp durdu. 
Sokaktan insanlar gelip geçiyor, bankalara, manavlara, tesi- 
satçı dükkanlarına girip çıkıyorlardı. Her şey sıradan yaşa- 
mın bir komedisine dönüşmüştü. İnsanlar bir filmde, kamera 
önünde günlük yaşamlarını oynayan figüranlara benziyor- 
du. 

Sonia öfkeden için için yanarak alışveriş yapıyordu. 

Winsome, Denzil'e ilk banyosunu yaptırıp küçük kahve- 
rengi bedenini yağladı. Tüm bu törensel şeyleri, tişörtlerin ve 
şortların iplere asılı olduğu sıradan bir banyoda gerçekleştir- 
diği için çok mutluydu. Çay saatinde, otomatik hareketlerle 
Marlon'u ve iki kızını doyurdu. 

“Kızlanma göz kulak olur musun, Sonia?” diye sordu 
Winsome, Sonia plastik torbaları yüklenip eve gelebildiğin- 
de. “Annemin onlara elini sürmesini istemiyorum. Onlara iyi 
davranmıyor. Ama sana para yardımı yapacaktır, Junior da 
yapar." 

“Elbette bakarım. Ben onlara çok iyi bakarım, hem de 
seni görmeleri için yanına getiririm. Junior'ı da bulur bulmaz 
seni ve bebeği görmesi için yollarım. Dinle Winsome, bu şe- 
kilde geri dönemezsin. Sana yaptıkları iğrenç bir şey. Tele- 
vizyonculara telefon edelim de sen geri dönerken, ne işler 
döndüğünden herkesin haberi olsun.” 
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“Benim için hiç fark etmez. Ne istiyorsan yap,” dedi 
Winsome. 
“Sabahleyin ararsın. Biraz yatağa uzanayım.” 


Televizyon ekibi, çocukların koşup oynadığı Sonia'nın 
küçük ön odasına ışıkları ve kameraları yerleştirirken epey 
zorlandı. Tıraş losyonu kokan televizyon muhabiri, Winso- 
me'dan sandalyesini pencereden biraz öteye çekmesini rica 
etti. Winsome parlak yapay ışıkların renkli odayı kurutup 
her şeyi soluk ve keskin gösterdiğini fark etti. Hâlâ başı ağrı- 
yordu. Bir kolunda Denzil'i tutarak sandalyesini çekti. Yapım 
asistanı dosyasını beceriksizce tutuyor ve Anita'yla Mar- 
lon'un bir elektrik kablosuyla halat çekme yarışı yapmalarını 
engellemeye çalışıyordu. 

“Artık hazırız.” Muhabir, dudağında bir yara izi olan 
suskun, siyah kadınla yüz yüze oturmaktan utanmıştı. “Size 
bir iki soru sormayı ve belki arkadaşınıza da ne düşündüğü- 
nü sormayı ve eğer kendiniz teslim olacaksanız, ki öyle isti- 
yorsunuz, SİZİ cezaevine götürüp olayı bitirmek için bebekle 
içeri girişinizi gösteren son bir resim tasarlıyorum. Bu sizin 
için uygun olursa tabii. Size baskı yapmak istemem. Bu size 
uygun mu?” 

Winsome evet anlamında başını salladı. Endişeli görü- 
nen Sonia, bir koltuğun kenarına tünemişti, sigarasını üflü- 
yordu. Kamera, Winsome'ı kucağında Denzil'lle alçak bir 
sandalyede otururken, Chantale'ı da annesinin eteğine ya- 
pışmış başparmağını emerken çekmeye başladı. Muhabir 
sakin ve dokunaklı bir sesle: 

“Hastaneden neden kaçtınız?” diye sordu. 

Işıklar beyaz ve sıcaktı. Winsome koltukaltındaki terden 
ıslanmış soğuk bölgeleri hissetti. Kendisinden ne istendiğini, 
neyi söylemesi gerektiğini bilmiyordu: 

“Bilmiyorum,” diye yanıtladı, çok az duyulabilen bir 
sesle. Eli eteğindeki Chantale'ı sakinleştirdi. Kamera, Winso- 
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me'ın ifadesiz yüzünden Sonia'ya kaydı. Sonia akıllı ve küs- 
tah görünüyordu. Yeni, kırmızı naylon bluzunu özel olarak 
röportaj için giymiş, altın zincirini takmıştı. 

“Bir hâkimin, bir insanı tam bebeği doğmak üzereyken 
bir yıllığına hapse yollamasının korkunç olduğunu düşünü- 
yorum. Bence bu zalimlik.” Sonia'nın sesi net ve soğukkan- 
lıydı. Winsome her şeyin bir an önce bitmesini istedi. 

“Teşekkürler bu iyi oldu,” dedi muhabir. “Artık toparla- 
nıp tüm aletleri cezaevine götürelim, orada son sahneyi çe- 
keriz -bu sizin için uygun mu, Winsome?” 


Winsome çekinerek sandalyeden kalktı, bebeği ve ken- 
disi için birkaç parça eşya toparlamaya başladı. Sonia öbür 
çocuklarla birlikte evde kalacaktı. 

“Tanrım, kendimi korkunç hissediyorum,” diye kıkırda- 
dı yapım yardımcısı dosyasının arkasından yönetmene. 
“Kaçak bir köleyi yakalamışım gibi geliyor.” 

Bebekle birlikte modern hapishane binasının ana girişi- 
ne doğru yürürken, kameralar Winsome'ın üstündeydi. Win- 
some, kurşun geçirmez camın arkasında elektronik kapıyı 
çalıştıran kapı görevlisinin bulunduğu bölüme girdi. Adam 
sIrıttı: 

“Hoşgeldin tatlım. Geri döndün öyle mi? Anne-bebek 
ünitesini arayıp seni götürmeleri için aşağıdan birini çağıra- 
cağım.” 

Winsome girişteki sıraya sessizce oturdu. 

İki dakika sonra mavi üniformalı bir gardiyan onu al- 
maya geldi. Kötü yapılmış sarı permalı saçları ve hayli geç- 
kin liseli bir kız suratı vardı. Kuzeyli aksanıyla konuşuyor- 
du. 

“Hoş geldin Winifred, sağ salim geri gelebildiğine çok 
sevindik. Yaramaz bir kız gibi kaçtın. Korkudan öldük. Ba- 
kayım bebeğine. Aaaaah. Ne kadar muhteşem, öyle değil 
mi?” 
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Haber akşama doğru verilen haberlerde çıktı. Akşam 
haberlerinde ise bu haberin yerini daha büyük ve daha 
önemli öyküler aldı. 


O gece, bitkin düşen Winsome, Denzil'le birlikte bir 
genel tuvalet kadar kasvetli olan, birinin birkaç resimle süs- 
leme zahmetine katlandığı bir hücrede uyuyordu. 

Aynı rüya geri geldi, ama bu kez biraz değişmişti. Rü- 
yasında kendini hiç bilmediği kırlık bir yerde gördü. İdam 
edilmiş olmalıydı çünkü ölmüştü ve bir cenaze töreninde ta- 
şınıyordu. Ama bir tabut içinde değildi. Yabancıların elleri 
boylu boyunca bedenini taşıyordu. Yakından bakılınca, ka- 
yalık olan arazide çıplak tepeli bölgeye doğru kıvrılan patika 
daralıyordu. Taşıyıcılar, kocaman yabancı ot kümelerinden 
kaçmak için dikkatlice yürüyordu. Winsome'ın görebildiği 
tek şey önündeki uzun, boş, rüzgârlı patikaydı. Göğsünün 
üstünde parlak çiçekler duruyordu. Tanıdık gözüküyorlardı. 
Adlarını hatırlayabilmek için çok uğraştı. Ama bir türlü çıka- 
ramadı. 


Tuxedo 


Ö 


Tuxedo'nun, bir tavuğun diş çıkardığı sıklıkta iyi düşünceler 
barındırdığını herkes bilir. Bu da Tuxedo'nun bu özel gecede 
yalnız başına video dükkânının tezgâhının arkasındaki 
küçük kasaya eğilip kulağını dayamasının nedenini açıkla- 
makta. Tuxedo'ya engel olan şey, bir bilardo masasından 
daha aşağı eğilememesi. Sol ayağı kasılır ve mavi saten bok- 
sör şortu apış arasına sıkışıp daha fazla canını yakar. Üstü- 
ne üstlük, kasanın üstündeki düğmelerle oynayıp durmak 
ona hiçbir şey kazandırmaz, üstüne üstlük tatlı patates böre- 
ginin kokusu burnunda tütmeye başlayınca her şeye boşve- 
rir. 


Frontline'dan Backline'a kadar çevireceğiniz herhangi 
biri size Tuxedo'nun uğursuz olduğunu söyleyebilirdi. İşte 
bir örnek. Dün Tuxedo üç yüz elli dolar nakit para vererek 
kullanılmış bir araba alır. Arabayı satan herif ona tüm belge- 
leri verir, ama eve geldiğinde bir de ne görsün: Ruhsat oldu- 
gu gibi park cezalarıyla dolu, araba Tina Turner'dan daha 
yakıcı bir halde. Tuxedo saf Jamaika sensimilla'sına dokun- 
mayı aklından geçirse, tüm o sensimilla'nın Kensal Rise'dan 
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gelen yerli mala dönüşeceğine son kuruşunuza kadar bahse 
girebilirsiniz; hatta Tuxedo içeri adımını attığı andan itibaren 
Kentucky Fried Chicken'ın sinek avlayacağına da. Herkes 
size Tuxedo'nun şanslı olduğu gün gökten kar yerine mü- 
rekkep yağacağını söyleyecektir. İşte bu yüzden o çatık kaşlı 
ifade yüzünden hiç eksik olmaz, çoğu insanın düşmanlıkla 
karıştırdığı o hain buruşukluk aslında Tanrı'nın yukarıda 
gece boyunca kendisine bazen eşya, ama çoğunlukla insan 
biçiminde tuzaklar hazırladığını bilen birinin yüzündeki en- 
dişeli bakıştır. 


Tuxedo kasaya ters ters bakar: 

“Hadisene piç,” diye mırıldanır sonra ekler: “Tamam 
tamam, Tanrım, kasayla konuşuyorum, seninle değil.” 

Tuxedo'nun emin olduğu bir şey vardır. Tanrı beyazdır. 
Bir keresinde, daha gençken, gerilla kuzenini, İsa aslında si- 
yahken, beyazların dünyayı İsa'nın beyaz olduğuna inandı- 
rarak nasıl kandırdıklarını açıklarken dinlemişti, yani Tanrı 
da siyahtı, en azından kahverengiydi, Ortadoğulu olmasına 
bakılırsa kahverengi daha uygun bir renkti. Tuxedo, 
Tanrı'ya “benekli kırma” demeye yeltendiği için kendisini 
birkaç kez hırpalayan annesine anlatmıştı tüm bunları. En 
sonunda Tuxedo basit ve anlamlı bir sonuç çıkarmıştı. Eğer 
Tanrı beyaz değilse, nasıl olur da siyah insanlar bu kadar 
zor günler geçirebilir? 


Her neyse, Tuxedo, metal dosya dolapları ve çalışma 
masasından hiç yer kalmamış olan bu bürodadır şimdi. Işık- 
lar yanmakta çünkü Tuxedo okulda, çarpım tablosunda ye- 
dileri hatırlayamadığı için saklandığı kazan dairesine, hade- 
menin kazayla onu kilitlemesinden bu yana karanlıktan pek 
hoşlanmaz. O tarihten beri, Tuxedo karanlıkta gerginleşir. 
Bu yüzden, Edwards Elektronik ve Televizyon Kiralama 
dükkânının arkasında tek başına ışıklar yanarken bu ilk ka- 
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sasıyla uğraşmakta. Dükkânın arkasında vazelin ararken 
kasaya ayağı çarpıverince, her zamanki gibi şans eseri bul- 
muştu kasayı. 

Tuxedo'nun vazelin aramasının nedeni de şu: Son ma- 
nitası Dolores Burton'a bir video çalmak için dükkâna girdi. 
Hill Street Blues'un tüm bölümleri, insanların böyle hafif 
suçlar işlerken bile ter içinde kaldıklarını düşünmeye itecek- 
tir sizi. Müzik iyice gerilip titremeye başladığında ve kamera 
yakın çekime geçtiğinde yüzlerinden fışkıran teri görürsü- 
nüz. Ama Tuxedo'ya bu olmuyor. Onun yüzü, özellikle de 
dudakları kuruyup çatlar; videoyu elinden bırakıp sürebilece- 
ği biraz vazelin ya da hiç olmazsa birazcık Johnson's bebe- 
yağı bulma umuduyla dükkânın arkasına gitmesi için onu 
dürtükleyen de budur. Kasa ayak başparmağının dikkatini 
çektiği sırada tam da böyle yapmaktadır. 


Dışarıda, ılık bir Ağustos gecesi var. Marketin çöpleri 
sokağın her yanına dağılmış ve havayı çürüyen sebzelerin 
tatlı yapışkan kokusu sarmış. Sokak lambaları sıra sıra 
dükkânların üstünde parlıyor. Video dükkânının dışında, Tu- 
xedo'nun dün de aynısını kullandığı tüyme arabası, toz 
mavi renkte bir Vauxhall Chevette, park etmiş durumda. 
Özellikle bu model bir arabayı seçmek, ona göre dahice bir 
buluş. Oradan geçen bir salak, arabanın bir emlakçıya ya da 
bir bayan doktora ait olduğunu düşünecektir. Ama bayan 
doktorların çoğu sabaha karşı saat üçte bir video dükkânının 
dışına arabalarını park etmezler, hele hele sürücü kapısı 
açıksa ve içinden geceye bir kasetin cıstak cıstak sesi yayılı- 
yorsa: 

“Trouble you de trouble mi -no I 

I woudda jus' flash mi ting' 


Araba ritmik şarkısını kendisine çalar. Birkaç dükkân 
ileride, eczacının hırsız alarmı yapayalnız ve tekdüze çalar. 


76 Biçim Değiştiren 


Tuxedo sabırsızlıkla kasanın düğmelerini çevirir. Çevrede 
kimsecikler yoktur. 

Çevrede kimsecikler yok; kız arkadaşları arasında “Bay 
Çalışamayacak Kadar Yakışıklı” diye bilinen ve o sırada Bay 
Kudretli'nin Ace meyhanesindeki tombalada çektiği on sterli- 
ni cebe atmış, eve dönüş yolunda ağır adımlarla köşeden gö- 
rünen Frankie Formosa dışında tabii. Bir kutu vanilyalı içe- 
ceğin son damlasını mideye indirmekte olduğundan, ilk 
başta arabayı fark edemez. Ama boş kutuyu çöpe atar at- 
maz, kendisini Ladbroke Grove'a kadar on beş dakikalık bir 
yürüyüşten kurtaracak olan ulaşım aracı gözüne çarpar. 
Zaten, çevrede ne onun yeni Tachini eşofmanıyla sokaklar- 
da yürümesini takdir edecek bir kimse ne de maç yaptıracak 
antrenörler var. Sakın Frankie'nin böyle bir yürüyüş için ye- 
terince sağlam olmadığını sanmayın. Frankie hapisten çıktığı 
zaman hep fazlasıyla formda olur çünkü oradayken zamanı- 
nın çoğunu cimnastik salonunda geçirir. Gerçi bu kez Çene- 
Çene adlı küçük bir nanemolla yüzünden istediği gibi egzer- 
siz yapamamıştı. Çene-Çene, Frankie'nin kızkardeşinin er- 
kek arkadaşı ve onun Frankie'yle aynı anda hapse girmesi 
ne şanssızlık, çünkü, Frankie caddelerde ehliyetsiz araba 
sürmek gibi küçücük bir suçtan içeri atıldığının bilinmesini 
istemediği için, daha prestijli ve daha evrensel üne sahip bir 
suç olan bir polis memuruna saldırmaktan hapse girdiğini 
yaymıştı çevreye. Ne zaman ki Çene-Çene içeri girip baklayı 
ağzından çıkardı, yani gerçekte saldırıdan tutuklananın 
Çene-Çene olduğu ortaya çıktı, Frankie tecrit blokunun sınırlı 
alanında elinden geldiği kadar egzersiz yapmayı sürdürmek 
zorunda kaldı. 


Bu arada Frankie, Chevette'in bulunduğu yolun karşı- 
sında bir mola vermektedir. “Seyretmekte özgürsün ama 
gözlerini üstüme dikmeye asla cesaret etme,” diye mutlu 
mutlu şarkısını söyler araba. Ama Frankie gözlerini ona dik- 
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mez. Sokakta sağa sola keskin bakışlar fırlatır, kaderin bu 
kez eline gerçek bir koz vererek bomboş bir sokakla kapısı 
açık bir arabayı aynı anda ona sunup sunmadığını denetler. 
Karşıya geçerek arabanın yanına gelir. Dükkânın camlı kapı- 
sından büyük cam parçaları kaldırımda durmaktadır. Kapı 
gevşemiş menteşelerinde kendi kendine açılıp kapanır, arka 
taraflarda yanan bir lamba olmasına rağmen, içeride birisi 
varmış gibi görünmemektedir. Bunun nedeni, kasa şifresi 
konusunda çarpım tablosunda sahip olduğu şansın aynısıyla 
karşılaşan Tuxedo'nun iki büklüm yere eğilmesidir. Frankie 
bir ya da iki saniye Ace Likör Marketi'nin girişinde bekler. 

'When something good -we say it bad 

Bubble you de bubble mi -yes I 

I woudda Jus' dip an'run een.” 

Araba şimdi tüm terbiyelilik iddiasından vazgeçmiş, vı- 
zıldayan mermilerle derinden gelen dolgun bir bas sesin 
eşlik ettiği boğuk ama yatıştırıcı bir sesle şarkı söyler. Fran- 
kie kapının dışından, saklanarak gizlice içeriye bakar. Görü- 
nürde kimse yoktur. Yavaşça arabanın önüne doğru geçer 
ve sürücü koltuğuna kayıverir, kapıyı da yavaşça kapatır. 
On saniye sonra, Frankie Formosa, belediyenin hoşlanmadı- 
ğı insanları geçici olarak yerleştirdiği Notting Hill Gate'teki 
bloklara doğru rahatça yönelir. 

Tuxedo'nun bacağına kramp girer. Yerini değiştirip 
ayağa kalkar. Kasayı açmak için uğraşmaktan vazgeçerek 
videoyla birlikte onu da yanında götürmeye karar verir. Bu 
Dolores'i çok etkileyecektir. Masanın üstünde krem rengi 
kirli bir telefon vardır ve Tuxedo baskı altındayken bile ne 
kadar sakin olabildiğini göstermek istediğinden Dolores'in te- 
lefonunu çaldırmak için yanıp tutuşur. Ama birçok şey gibi 
zamanın da, onun yanında hareket etmediğini hissederek bu 
itkiye karşı koyar. Bu da tam yerinde bir davranış, çünkü 
Dolores, Dax jölesine boğulmuş ıslak görünüşlü saç modelle- 
ri olan ve Dolores'e bardaki en yüksek fiyatlı içkilerden birini 
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ısmarlayabilmek için birbirleriyle yarışan iki beyefendinin 
arasında sandviç haline geldiği Ozo Kulüp'e kapağı atalı 
epey zaman olmuştur. 


Hayat asla aynı ele tüm işe yaramaz kâğıtları dağıtmaz. 
Edward's Elektronik'in müdürü ve sahibi Bay George Evans, 
iyi satıcılık kavramıyla iyice jölelenmiş saç kavramına aynı 
derecede önem veren bir adamdır. Tuxedo, masanın üçüncü 
çekmecesinde Bay Evans'ın pelteleşmiş saf petrolden yapıl- 
ma koca bir kavanoz vazelinini bulur. Kremi yüzüne sürer- 
ken dışarıdaki seslerde bir değişme olduğunun farkına varır. 
Arabasından gelen tok sesli ve terbiyesiz müziğin yerini po- 
lislerin göğüslerine taktığı telsizlerden umulmadık bir biçim- 
de fışkıran kesik kesik, mekanik ve çatlak sesler alır. Tuxedo 
elindeki vazelin kavanozunu bir mum gibi tutarak ışıkları 
yanan ofisten dışarı çıkar. Dükkânın dışındaki karanlıkta üç 
adamın karaltısını seçer, biri ayağıyla yerdeki kırık camları 
itelemektedir. 


Sürpriz -Tuxedo tutuklanır. 


Öne sürülen ırksal tacize karşı olduğuna karar vermesi 
beş saniyesini alır ve suçlu suçlu kapıya doğru yürürken, 
yüzünde, bilardo salonunda kolay bir vuruşu kaçırdığında 
da görülen nefret dolu, inançsız ve öfkeli ifadenin aynısı 
vardır. Bu yüz ifadesi sokağa vardığında değişir. Onun zarif, 
açık mavi kadın arabası, parlak kırmızı mavi çizgileri ve te- 
pesinde dönüp duran mavi ışığıyla Büyükşehir Polisi gezici 
diskosuna benzeyen, kocaman, iş çevrelerinde kullanılan 
türde bir Rover'a dönüşmüştür. 

Tuxedo, kendisine arabanın arkasına binmesi için polis- 
lerin ikisinden gelen daveti kabul etmeden önce tam bir şaş- 
kınlıkla, “bir dakika, bir dakika” der. Üçüncü polis nedense 
telsiziyle birlikte ciddi bir tavırla geride kalır. 
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Tuxedo, gecenin o morumsu sisini, solgun ve yavaş 
yavaş beliren evlerin beyaz cepheleri arasında görmeye baş- 
lar. O yöne doğru bakmaktadır, çünkü araba yolunda ilerler- 
ken, Kâdir-i Mutlak'la olan o sessiz konuşmalarından birini 
gerçekleştirmektedir. 

“Seni orospu çocuğu. Evet, sen, seninle konuşuyorum. 
Bana yeterince sorun çıkardın. Ben buna inat derim. İçine 
ettiğimin inadı.” Tuxedo polislerle nasıl konuşuyorsa, Tan- 
rı'yla da öyle konuşur, Londra aksanıyla, Jamaika aksanını 
arkadaşlarına saklar. Sonra, ansızın donundaki küçük bir 
paket otu hatırlar. Rahat bir tavırla, elini boksör şortunun 
lastiğinden aşağı doğru kaydırır. Bu hareketi kimse tarafın- 
dan fark edilmez. Elini daha da aşağı kaydırarak sezdirme- 
den sarı donuna saklı ufak ot paketini aramaya koyulur. 
Tüm bunlar sürerken, arabanın penceresinden huysuz huy- 
suz dışarı bakar. Tedbirli bir öksürükten sonra Tuxedo “The 
Voice” gazetesinden beş santimetrekare boyutlarında bir par- 
çayı ağzına atar, otun birkaç yaprağı ve göbeğiyle birlikte 
sayısız tohum ve sap parçası ağızdadır artık. 


“Konuşmayacak olursa şu boku hücreye atın.” Dedektif 
Blake epey yorgun görünür. Tuxedo'nun annesi ona, ağzı 
doluyken asla konuşmaması gerektiğini öğretmiştir. “Dük- 
kânın sahibine dükkânda neyin eksik olduğunu sorun.” Tu- 
xedo alt kata indirilir ve dördüncü hücreye konulur. 

Bir saat sonra, Edwards Elektronik'ten Bay Evans 
dükkânı birkaç kez kontrol ederek polise eksik olan tek 
şeyin vazelin kavanozu olduğunu bildirir. Tuxedo gri bir 
battaniye, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle sert bir ya- 
takta sereserpe uzanmaktadır. Siyah bir adamın ötekiyle ko- 
nuştuğu gibi, Tanrı'yla Jamaika tarzında konuşabileceğini 
keşfetmiştir. Bu, Tanrı'yı arkadaşlarından biri gibi, daha ya- 
kın görmesini sağlar: 
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“Bana yapça'n bu mu? Yardım etmi'cen mi? Aldığım bu 
kaygan şey yüzü'nden mi, yüzüme sürdü'üm kaygan bi 
krem kavanozu için mi ya'nızca? Görüyorum ki gizli işler 
karıştırıyo'sun. Atırlamalısın, Tuxedo'nun şittetle hiç işi 
olmas.” 

Tuxedo bu gizli konuşmayı sürdürdükçe, olayların gö- 
ründüğü kadar kötü olmadığını fark etmeye başlar. Çalıntı 
Chevette'le, video'yla, dükkân kasasıyla ve de bir tutam otla 
yakalanabilirdi. Oysa, hesaba katılan tek şey vazelin. Büyük 
olasılıkla, biraz para cezası alacaktır. Dolores hiç kuşkusuz 
kıyameti koparacak, çünkü en sevdiği kaset arabayla gitti. 
Tuxedo bir an için, Dolores'i her zaman uyuduğu biçimde, 
bir eli çenesinin altında, fitilli yatak örtüsünün içinde yatar- 
ken düşünür ve dolapta tatlı patates kekinden kalıp kalma- 
dığını merak eder. Tuxedo gidip Dolores'i sıkıca kucaklamak 
ister. Bu sıcaklık dalgası Dolores'e kadar uzanır ve Tanrı'yı 
da içine alır. Görünüşe göre olaylar çok kötüye gitmemekte- 
dir: 

“Evet, patron,” der Tuxedo Tanrı'ya. “Bu işi en iyi yol- 
dan nasıl halledeceğini görmenin vakti geldi.” 


Tevkif odasında Tuxedo'nun ifadesini sökmeye çalışır- 
ken Dedektif Blake'in kafası karışır: 

“Televizyon dükkânına girmenin nedeni...” 

“Biraz vazelin almak,” diye ekler Tuxedo yardımsever- 
likle. 

“Neden eczaneye gitmedin?” 

“Eczane kapalıydı,” der Tuxedo. 

Dedektif.Blake, Tuxedo hakkında iddianameyi çabucak 
yazıp evine gitmeye karar verir. Tuxedo da aynı fikirdedir. 
iddianameyi alır almaz, boksör şortuyla huzuruna çıkması 
hâkimlerin pek hoşuna gitmeyeceğinden sabaha yapılacak 
olan duruşma için hazırlanması gerektiğini bu yüzden gidip 
gidemeyeceğini öğrenmek ister. 
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“Hiçbir yere gitmiyorsun,” der Blake sertçe. “Verdiğin 
adresin doğru olup olmadığını henüz saptayamadık. O yüz- 
den burada kalacaksın ve seni sabahleyin mahkemeye biz 
götüreceğiz.” 

“Kız arkadaşıma telefon edin. Evdedir,” diye itiraz eder 
Tuxedo. 

“Zaten iki kez telefon etmeyi denedik ve bir polis me- 
muru da oraya gitti. Orada kimse yok.” 

Tuxedo, hayretten donakalmış, kendisini dört numaralı 
hücreye geri götürmelerine izin verir. 

Polis kapıyı kapamak üzereyken Tuxedo, “saat kaç?” 
diye sorar kaygıyla. 

“Dört buçuk.” 

Dolores nerede? Tuxedo'nun, onun yatakta olmasına 
ihtiyacı olduğu böyle bir gecede neden yatağında değil? Do- 
lores hangi cehennemde? 

Tuxedo çok kırılmıştır. Bir ara hücrede bir aşağı bir yu- 
karı yürür, sonra duvarda epey yükseğe takılmış olan pence- 
reye bakar. Pencerenin üstü kavisli, parmaklıklar krem 
rengi, camlar kırılmayan plastikten yapılmış ve kirlidir. Ar- 
kalarından güneş doğmaya başlar. Pencerenin altına gelir ve 
dışarıya bakmak için ayak ucuna basar. 

“Beyaz orospu çocuğu!” diye bağırır solgun şafak vak- 
tinde gökyüzüne. 


Kavgacı Bir Adam 


ö 


Temmuz'un o özel Perşembe öğleden sonrası yağmurluydu. 
Sonra yağmur dindi. Yeniden yağmaya başladığında sokak- 
lar nemli, sıcak ve sırılsıklam olmuştu. Güney Londra'nın 
külüstür semtlerinden birindeki aktar hıncahınç müşteriyle 
doluydu. Kafasında mavi bir fötr şapka olan, yaşlı, gözlüklü 
ve şişman bir siyah kadın, tezgâha dayanmış, çırağın kula- 
ğına fısıldıyordu: 

“Kocam için bir şey istiyorum. Bi türlü tutamıyo. Dur- 
madan tuvalete koşuyo.” Solgun çırak açık renk çerçeveli 
gözlüğüyle damarlarında sebze suyu akıyormuş gibi görünü- 
yordu. Tatlı tatlı yanıt verdi: 

“İdrar tutma Zorluğu için elimizde yabani sardunya 
var.” 

“Ne?” Yaşlı kadın yüzünü buruşturdu. 

“İdrar tutma zorluğu için yabani sardunya,” dedi çırak 
biraz daha yüksek bir sesle. 

“O da ne ? Çok iyi duyamıyorum.” 

“Gevşek mesaneler için yabani sardunya,” diye bağıran 
çırak bekleşenler arasında bir gülüşmeye yol açtı. 
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“Tamam. Bana biraz ondan ver. Dişlerim için de biraz 
karanfil alayım.” 


Çırak siparişi çevik hareketlerle düzgünce hazırladı. Ar- 
kasındaki duvarda modası geçmiş, ilk reklam afişlerinden 
biri asılıydı; “Anasonlu ve Acılı Lüungwort Macunu -Dertlilere 
Deva.” Dükkân yüzyılın başından beri oradaydı. Ellilerde 
alışveriş olmadığından az daha kapanıyordu. Ama sonra 
siyah insanlar gelmeye başladı. İşler iyileşti. Adı duyulduk- 
ça, Londra'nın her yanından, ağrıyan boğazları için poke 
kökleri, bağırsakları için sinameki kabuğu, soğuk algınlığı 
için sıtma otu, kâfurlu yeşil merhem, kaygan karaağaç, İr- 
landa yosunu, Jamaika kuzukulağı ve okaliptus yaprakları 
arayan Afrikalı ve Karayipli insanlar geldi ve böylece Good- 
win sülalesinin sonuncusu olan Bay Goodwin kapatmak 
şöyle dursun, iki çırak ve saparna tezgâhında duracak fazla- 
dan bir eleman daha almak zorunda kaldı. 

Şu anda, Bay Goodwin, bitkileri koklayan, sarmısak ve 
kırmızı biberleri inceleyerek şaşkınlıkla ve zevkle melodik 
sesler çıkaran, şerbetlerin, tozların ve yapıştırıcıların ve ağaç 
kabuklarının içinde ölçüsüzce zaman harcayan, oradaki tek 
beyaz müşterilerin, iki Fransız hippinin siparişlerini sabırla 
ilaç haline getiriyordu. Bu iki Fransız arkada bekleyen yirmi- 
ye yakın kişinin oluşturduğu itişip kakışan güruhtan haber- 
sizdi. Aralarında sıkışmış on yaşlarında küçük bir siyah 
erkek çocuk şaşkın şaşkın çevresine bakınıyordu. Kalın, fır- 
lak dudakları vardı ve saçları sıfır numara tıraşlıydı. Her iki 
kulağında da Afrika biçiminde gri, plastik işitme aleti vardı. 
Yanındaki adam sinirli ve huzursuzdu. Tedirgindi. Kaşlarını 
çatınca alnı kırış kırış olmuştu. Kıvırcık saçına hiç tarak vu- 
rulmamış gibiydi. Dişleri küçük ve sivriydi. Üstünde yeşil 
baklava desenleri olan, boyun kısmı yıpranmış bir kazak 
vardı, pantalonu eski, kahverengi ve biçimsizdi. Boynunda 
iki gümüş zincir sallanıyordu, birinde küçük altın bir kutu, 
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öbüründe, ona Tabanca-Adam denmesinin nedeni olan kü- 
çücük bir tabanca asılıydı. Canı epey sıkkındı ve hafif hoş- 
nutsuzluk sesleri çıkarıyordu. Genç, siyah bir kadın onu itip 
önüne geçince artık daha fazla dayanamadı: 

“Hey! Önüme geçiyorsun. Londra'nın kuzeyinden bu 
kadar yolu sıranın sonunda beklemek için gelmedim. Bu 
kadın sıramı kaptı,” diye şikayet etti. Ardından, yandan 
yavaş yavaş öne geçtiğini gördüğü iki kişiye öfkeyle saldır- 
dı. “Şu hale bak, siz de onların önüne geçiyorsunuz.” Kolla- 
rını büyük bir orkestranın şefi gibi sallamaya başladı. “Ve o 
insanlar,” dedi, arkada duran bir anneyle çocuğunu göstere- 
rek, “sizden önce buradaydı.” Oldukça heybetli, bıyıklı bir 
Trinidadlının omzuna hafifçe vurdu. Adam onu omzundan 
itti: 

“Sakinleş, sakinleş be adam. Sen şu koca ağzını açana 
kadar her şey iyiydi. Burada sıra mıra yok.” 

Boynunda tabanca asılı adam patlamaya hazır görünü- 
yordu. 

“Ben de zaten bunu söylüyorum. Burada sıra yok.” Acı 
içinde ellerini indirdi, sanki dükkândaki düzensizlik dünya- 
daki tüm düzensizliklerin bir örneğiydi: Beyrut'taki kaosun, 
Sri Lanka'daki keşmekeşin, Filipinler'deki ayaklanmaların, 
bir bakıma kendi içinde yaşadığı karmaşanın. Keşke her şeyi 
güzelce düzenleyebilseydi, o zaman dünyadaki her şey yo- 
luna girecekti. Ardından gözucuyla kalabalığın içinde bir 
boşluğu fark etti ve hemen oraya daldı. 

“Bak sen de benim önüme geçiyorsun.” Kırmızı başör- 
tüsü takan uzun boylu, açık renk derili bir kadın Tabanca- 
Adam'ı suçlarken gülümsüyordu. Tabanca-Adam utandı ve 
kendini bir alçak gibi hissetti: 

“Biliyorum,” dedi ve savunmaya geçerek çevresine ba- 
kındı, “ama sizin benden önce girmenize izin verecektim. 
Ben kimsenin hakkını yemem.” Herkes duyabilsin diye yük- 
sek sesle konuştu. Dükkânın öbür ucunda tanıdığı birilerini 
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gördü: 

“Merhaba, merhaba Bayan Ebanks. Hâlâ Stoke Ne- 
wington'da mı oturuyorsunuz? Sizi görmeyeli uzun zaman 
oldu.“ 

“Evet, hâlâ oradayız.” Orta yaşlı kadın, orada bin yıldır 
bekliyormuşçasına kocasının yanında taş gibi duruyordu. 
Onların önüne geçenleri görünce Tabanca-Adamın yüzünde 
bir burukluk belirdi: 

“İnsanların önünüze geçmesine izin vermemelisiniz. 
Uzun zamandır bekliyorsunuz.” 
cakmış gibi ellerini önlerinde birleştirmiş, hareketsiz duru- 
yorlardı. Tabanca-Adam kendini konuşmaktan alıkoyamadı: 

“Bakın” dedi ortaya doğru, “hemen hemen benim sıram 
geldi. Ama niye bu kadar uzun sürüyo? Bazılarımızın işleri- 
ne dönmesi gerek. İnsanların işi gücü var,” dedi haklılıkla, 
kendisi bu saydıklarının hiçbirine uymamasına rağmen. Bu 
kadar uzun sürmesinin asıl nedeni, Fransız çiftin, arkaların- 
da olup bitenden habersiz, hafif zevk çığlıklarıyla şişelere 
dokunup sipariş üstüne sipariş vererek zaman geçirmeleriy- 
di. Tabanca-Adam sızlanmayı sürdürdü. 

“Eve gitmek için iki otobüse biniyorum, tam da kalaba- 
lık saate denk düşecek.” 

“Tıraşı kes,” diye gürledi asık suratlı, bıyıklı Trinidadlı. 
Tabanca-Adam söylenmeye devam etti: 

“Herkes bana aptalmışım gibi bakıyor ama eğer konu- 
şup durmasaydım, bu kadar ilerleyemezdim.” Bekleşen müş- 
terileri bir gülme dalgası sararken, övgüyle karşılanmak için 
çevresine bakındı ve huzurla gülümsedi. Afrikalı bir kız ona 
dönerek, kesik kesik konuşmasıyla: 

“Söylediğin doğru. Doğru olduğunu biliyorum çünkü 
şimdi senin önüne geçiyorum.” Kızın kocaman bir gülüşü ve 
altın küpeleri vardı. 

“Evet,” diye yanıtladı Tabanca-Adam, “ama gülebildiği- 
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ne göre her şey yolunda.” Tabanca-Adam gizliden gizliye 
Afrikalılardan sakınırdı. Ona göre Batı Hint Adalılar, kendisi 
gibi, ilaç için dükkâna gelirdi ama Afrikalılar büyük olasılıkla 
insanları hasta yapacak bitkiler almak için geliyordu. 

Sonunda, zafer kazanmışçasına, tezgâha ulaştı. Birden 
kırmızı başörtülü, tarçın rengi derili kadını hatırladı: 

“Hâlâ önüme geçmek istiyor musunuz?” diye sordu ki- 
barca. Vera Mullins gerçekten de ondan önce siparişini ver- 
mek istiyordu. Sabah altıdan beri hastanede çalışıyordu ve 
ayakları sızlıyordu. 

“Evet,” dedi tezgâhın ardındaki kadına yönelerek. “Ar- 
kadaşım için,” diye açıkladı. “Boynundaki ve koltuk altında- 
ki lenf bezlerinde şişme var.” 

“Biz bunu iyileştiremeyiz,” dedi çırak. “Bu başka bir 
hastalığın belirtisine benziyor ve bilmemiz gereken başka 
şeyler...” 

“Lavanta yağı,” diye Vera'nın omzunun arkasından ba- 
ğırarak araya girdi Tabanca-Adam. “Ona lavanta yağı 
verin.” 

Vera Mullins gülmeye başladı. Ama yine de lavanta 
yağı satın aldı. Paketlenmesini beklerken, burnuna bir yer- 
lerden, St. Vincent'te oturan, giysileri defne ve nane kokulu 
büyükannesini anımsatan, ferahlatıcı nane kokusu geldi. 
Dükkândaki insanlar kahkahalar atıyor ve yüksek sesle ko- 
nuşuyordu. Bu da ona evini ve Kingstown'daki pazar yerini 
anımsattı. Kendisi bile kendisinden böyle bir hareketi um- 
mazken dükkânda alışveriş edenlere dönerek: 

“Bakar mısınız” dedi, “Finsbury Parkı'na arabamla dö- 
nüyorum. O yöne -Londra'nın kuzeyine gitmek isteyen var 
mı?” Tabanca-Adam, o sırada, tezgâhın önünde McEwans 
İhraç Malı Sert Birası'ndan çok fazla içmekten midesine otu- 
ran sarısabır acılığı için bir şeyler ısmarlamakla meşguldü. 
Kulaklarını dikti, şansına inanamayarak: 

“Ben varım,” dedi çabucak. 
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“Şu Stoke Newington'da oturan insanlar n'olucak?” 
Vera hiç ilerleyemeden aynı noktada kök salmış olan Bay ve 
Bayan Ebanks'ı gösterdi. 

“Bayan sizi de eve bırakabileceğini söylüyor,” diye ba- 
gırdı çatlak sesiyle Tabanca-Adam, bekleşen müşterilerin ka- 
faları üstünden el kol hareketleri yaparak. 

“Hayır, sağolun,” diye yanıtladı bayan Ebanks. “Biz 
böyle iyiyiz. Ortalık sakinleşinceye dek bekleyeceğiz.” 

“Başka kimse var mı?” diye sordu Vera, umutla başını 
sağa sola çevirerek. Kahverengi, çekik gözleri, sakin ve oval 
yüzünde soru sorarcasına çevreye bakıyordu. Tabanca- 
Adam hoşnutlukla karışık kuşkulu bir merak duygusuyla 
Vera'yı inceliyordu. Çenesindeki bir günlük sakalını elledi ve 
keşke sabah tıraş olsaydım, diye düşündü. Tabanca- 
Adam'ın gönüllü tek kişi olmasından endişeye kapılan Vera 
bir an için yaptığı öneriden pişmanlık duydu. Adamda ters 
ve sinir bozucu bir şeyler vardı. Londra, St. Vincent'e benze- 
miyordu, tehlikeli yabancılarla doluydu. Başka hiç kimse 
önerisini kabul etmedi. Vera zoraki bir gülümsemeyle: 

“Arabam köşede,” dedi. 

Dışarıda, yağmur kaldırımları kuş yumurtası gibi benek 
benek yapmıştı. Kasvetli dükkânları geçerlerken, Tabanca- 
konuşuyordu. Her nedense, o konuştukça Vera Mullins ses- 
sizleşiyordu. 

“Evet,” dedi Tabanca-Adam. “Lavanta yağı iyidir, yani, 
çok iyi gelir.” Ayırt edilmesi zor bir Karayip aksanı üstüne 
aşılanmış Londra aksanıyla konuşuyordu. “Dişim çürüdü- 
günde oluşan şişliği indirmişti. O zaman korkunç bir ağrım 
vardı. İki dişçiye gittim, ikisi de bir şey bulamadı, en sonun- 
da üçüncü gittiğim dişçi tüm sorunu çıkaran küçük, ufacık 
bir delik buldu. Bana bunun o zamana kadar gördüğü en 
ufak delik olduğunu söylemişti,” diye övündü Tabanca- 
Adam, tıp uzmanlarına meydan okuyan bir durumdan acı 
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çektiği için halinden hoşnuttu. Böylece kendini farklı hisse- 
diyordu. Benzersizdi. Yine aynı nedenden ötürü, Daire 1, 2, 
3, olarak üçe bölünen bir evin, belediye tarafından kendisine 
tahsis edilen zemin katındaki Daire 1 levhasını sökerek bir 
karton üstüne DAİRE A yazmış ve ön kapıya yapıştırmıştı. 
Böylece kendini farklı hissediyordu. O farklı biriydi. 

Köşeyi döndüklerinde, Vera arkalanndan koşarak gelen 
işitme aletli küçük siyah çocuğu fark etti. Tabanca-Adam ar- 
kasını dönerek onun baktığı yere baktı. 

“Ha, evet,” dedi Tabanca-Adam. “O benim oğlum. Do- 
ğuştan sağır ve dilsiz. Ben büyüttüm.” 

Artık meraklanma sırası Vera'ya gelmişti. Kenarlarında 
paslı çizgiler olan mavi, eski Ford'unun kapısını açarken ço- 
cuğun kendisine baktığını gördü. Oğlanın gözleri istekliydi, 
söyleyecek çok önemli şeyleri varmış gibi neşe ve anlayış 
yüklüydü. Eğer konuşabilseydin, diye düşünürken buldu 
Vera kendini, çok güzel şeyler söyleyebilirdin. Ansızın, ger- 
ginlikten çatırdayan bu konuşkan yabancıyı evine bırakma 
konusunda içi biraz daha rahatladı. İçi rahatlamıştı çünkü 
çocuk da onlarla gelecekti: 

“Adı ne?” diye sordu. 

“Avalon,” diye yanıtladı Tabanca-Adam. “Adını ben 
koydum. Mitoloji kitabında buldum. Yunan galiba,” diye ek- 
ledi. 

Avalon. Avalon. Yaralı kahramanların dinlenmeye gitti- 
gi yer. Kral Arthur'un yaralarını iyileştirmeye gittiği yer. 
Çocuk arabanın arka koltuğuna atladı. 

“Kusura bakmayın. Araba çöplük gibi,” diye özür diledi 
Vera. Tabanca-Adam başını gökyüzüne doğru kaldırdı ve 
buna inanamayarak bir kahkaha attı. Kadın kendisini bilet 
parasından ve otobüs kuyruklarında can sıkıcı bir bekleyiş- 
ten kurtarmıştı. Azıcık pislik umurunda mıydı sanki. At ara- 
basına bile razıydı. Pazardan kalma çöplerle dolu ıslak cad- 
dede yola koyuldular. Tabanca-Adam ecel perilerini bir kez 
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bile olsa kafese koymuşçasına, yolculuğunu sağlam kazığa 
bağladığından için için mutluluk çığlıkları atıyordu. Çekini- 
yordu, ama yine de hiç durmadan konuşuyordu. Kadını bir 
türlü çözememişti. Çünkü Vera çok az şey söylerken, sürekli 
Tabanca-Adam konuşuyordu. Her zaman konuşacak fırsatı 
yakalayamadığından, hayatı ve oğlu hakkındaki her şey sel 
olmuş akıyordu: 

“Yüzde beş duyabiliyor. Ama hayatından memnun. 
Dudak okur. İşaret dilini de biliyor. Her normal çocuk kadar 
iyi yalan söyleyebiliyor,” diye ekledi baba gururla. “Çok 
kolay ikna eder, gözlerine inanamazsın.” Vera elleriyle 
yalan söyleyebilen çocuğa baktı. Avalon arabaya serili eski 
bir dergiye bakabilmek için başını yere doğru eğmiş oturu- 
yordu. 

“Bazen üzülür,” diye devam etti Tabanca-Adam, “çün- 
kü evimize gelen arkadaşımız yok. Ona arkadaşlarımızın bir 
gün geleceğini söylüyorum. Ailemle tartıştım. Onlarla artık 
görüşmüyorum.Artık yalnızca ben ve o var. İnsanın sık sık 
görüştüğü bir ailesi olması iyi bir şey.” Bunu pişmanlıkla 
söylemişti, sanki bir aile onun artık kaçırdığı, ulaşılması ola- 
naksız bir şey gibiydi. Aslında Tabanca-Adam herkesle tartı- 
şırdı. O kavgacı, inatçı, çabuk öfkelenen, sabırsız ve ters bir 
adamdı. 

“Şimdi özel bir okula gidiyor. Eylül'de yatılı okula başla- 
yacak. O zaman ben de müziğime geri dönebileceğim. Yani 
ben bir müzisyenim. Kendi grubumu kurmak istiyorum. 
Başka gruplarla çalıştım ama iyi olmuyor. İnsanların hep ba- 
haneleri oluyor. Gelmiyorlar. Rahat vermiyorlar. Çok baskı 
oluyor. O zaman sinirlerim tepeme fırlıyor, çünkü insanlar 
beni deli ediyor. Bunun olacağını önceden kestirebiliyorum, 
ama kendimi durduramıyorum. Keşke aynı anda altı kişi bir- 
den olabilseydim, o zaman grubun tüm üyelerinin yerini ala- 
bilirdim.” 

“Bab-baa.” Arabanın arkasından güçlükle kurulan söz- 
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cükler geldi. Tabanca-Adam çocuğa doğru döndü. Sürücü 
aynasından, Vera, çocuğun ellerinin kelebekler gibi dansetti- 
ğini görebiliyordu. Babası işaretle yanıt verdi. 

“İşaret dilini konuşabiliyor musun?” diye sordu Vera. 

“Çok iyi değil, aslında,” dedi Tabanca-Adam alçakgö- 
nüllülükle. “Ona yalnızca “Bayan eve bırakıyor' dedim.” 

Yağmur damlaları ön cama düşmeye başladığında 
yoğun trafikte kenardan kenardan ilerliyorlardı, Tabanca- 
Adam yanında kayıtsızca oturan kadına sinsi bir bakış attı: 

“Bir manyağı evine bırakıyor olabilirdin,” dedi. “Bir ka- 
tili.” 

“Çocuk olduğu için size güvendim.” Vera, tam bunları 
söylerken, çocuğun adamla birlikte olduğunu bilmeden önce 
eve bırakmayı önerdiğini anımsadı. Tabanca-Adam suratını 
cama yaslamıştı. Vera dönerek Avalon'a gülümsedi, o da 
mutlu bir gülücükle yanıt verdi. 

“O çok mutlu.” Tabanca-Adam omzunun üstünden ço- 
cuğa baktı. “Biliyor ki benim neyim varsa onun da var. Her 
şeyi paylaşıyoruz. Eşitiz.” Caddede bir şey dikkatini çekmiş 
gibi ansızın kafasını çevirdi. “Şu dükkânı görüyor musun? 
Orada üstüne oturabileceğin yumuşak ve tüylü şeyler satı- 
yorlar, uyku tulumunun içine yayabiliyorlar. Çok yumuşak 
şeyler,” dedi iştahla. “Almaya gücüm yetmiyor. Seksen 
pound kadar var.” Kadının sessizliği onu da sakinleştirerek 
içine işledi. Damdan düşer gibi: 

“Bazı insanlar öbürlerini sakinleştirebiliyor.” dedi. “Sal- 
dırıya uğrasalar da sakin kalabiliyorlar.” Keşke aktarda bu 
kadar çok bağırmasaydım, diye düşündü. “Yaygara koparı- 
yorum, o zaman insanlar sanki deliymişim gibi bakıyorlar, 
ama sesini çıkarmazsan da insanlar hakkını yer,” diye mırıl- 
dandı neredeyse kendi kendine. 

“Hangi yoldan gitmek istersiniz?” diye sordu Vera.” 

“Amhurst Caddesi'nden. Buradan sola dönünce. Hack- 
ney'i biliyor musun?” 
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“Evet.” 

“Burasının da Amhurst Caddesi'ne bağlı olduğunu bili- 
yor muydun?” Sesinin tonu özel bir sır veriyormuş gibiydi. 

“Evet.” 

“Çoğu insan bunu bilmez,” dedi karşısındakini takdir 
ederek. “Çoğu insan, caddenin yukarıda bittiğini sanır. İşte 
geldik. Ağacın yanında durabilirsin.” Adam ve çocuk araba- 
dan indiler. 

“Hooş... çaa.. kal.” Avalon, suyun altındaki bir dalgıç 
gibi sesler çıkarıyordu. 

“Bir dakika, bir dakika. Bir şeyler içmek için içeri gel- 
mek ister miydin?” Arabanın penceresinden Vera'ya bakar- 
ken Tabanca-Adam'ın alnında endişeli çizgiler oluştu. Vera 
adama ve çocuğa karşı bir yakınlık hissetti. Bir zarar gel- 
mez, diye düşündü. 

Anahtar, zemin kat kapısının kilidine sıkışınca Taban- 
ca-Adam öfkelendi. Avalon Vera'ya, “Ah hayır, gene mi!” 
diyen somurtmuş bir yüzle baktı. Sonunda anahtar döndü 
ve küçük karanlık bir koridoru geçerek arka odaya girdiler. 

“Oturun, oturun.” Konuğuna, üstünde, geceleri televiz- 
yon izlerken uzandığında üstüne çektiği toprak rengi, kat- 
lanmış bir yorgan olan eski bir kanapeyi gösterdi. 

“Bir saniye bekler misin?” dedi. “Çocuğun çayını vere- 
yim.” Konuklarının yanında kendini beceriksiz ve yabancı 
hissediyordu. Mutfağa girerek gözden kayboldu, Vera kendi- 
sini lavabodaki bulaşıkları kaldırırken görmesin diye kapıyı 
da kapattı. Vera odayı gözden geçirdi. Duvarlar sarı kireçle 
boyanmıştı. Mobilyalar ucuz ve çirkindi. Yerde kâğıt inceli- 
ğinde gri bir halı vardı. Şöminenin üstünde, yanlarındaki iki 
büyük, plastik Coca Cola şişesine dayanmış yarım daire şek- 
linde bir ayna duruyordu. Tabanca-Adam kola şişelerinin 
tepelerini keserek cetvelleri ve kalemleri içine koyduğu ka- 
vanozlar haline getirmişti. Vera'nın tam karşısındaki tabak 
dolabına adamla çocuğun eşofmanlarıyla spor ayakkabıları 
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tıkıştırılmıştı. Odanın her yanına düzensizce yığınla kağıt ve 
dosya sokulmuştu. Mutfaktan tavada cızırdayan bir şeyin 
sesi geldi. 

Avalon, yüzünde fazlasıyla ciddi bir yoğunlaşma ifade- 
siyle odanın ortasında duruyordu. Ardından bir elini kaldırdı, 
parmağını “Ne yapacağımı bilmiyorum,” dercesine doğrulttu. 
Siyah okul çantasının içinden kalem kutusunu ve ders kitap- 
larının birkaçını çıkararak Vera'ya gösterdi. Bir an konuğunu 
eğlendirmek için başka ne yapacağını şaşırdı. Sonra dolabın 
yanına koştu ve beyaz bir kağıtla çerçevelenmiş, kendini gü- 
lerken gösteren bir okul fotoğrafını çıkardı. Kafasını kaşıdı, o 
an yılanları anımsadı. Tabanca-Adam'ın sokaktan çaldığı iki 
sarı trafik lambası, dolabı süslüyordu. Her birinin sapına 
tahtadan boğumlu birer yılan sarılıydı, biri parlak pembeye 
öbürü yeşile boyanmıştı. Avalon yeşil olanı göstererek güç- 
lükle: 

“Bab... baam,” dedi. 

Çocuk Vera'nın çok hoşuna gitmişti. Duvara bantlanmış 
bir kâğıt parçası üstündeki resmi gösterdi. Altında bir ünlem 
işaretiyle “Çapkın Botlar” yazan bir bot resmiydi bu. 

“Bunu sen mi yaptın?” diye sordu Vera. Çocuk kafasını 
hayır anlamında salladı. 

“Bab... baam,” dedi gene. 

Tabanca-Adam, üstünde iki hamburger ve spagetti olan 
bir tepsiyle odaya girerken dirsekleriyle kendine yol açtı. Yi- 
yecekleri formika kaplı masaya koyarak Avalon'a döndü. 
Hem konuştu hem de işaret dilini kullandı: 

“Git pijamalarını giy.” Sonra Vera'ya dönerek, “Böyle 
söylüyorum çünkü elbiselerini kirletiyor ve ben yıkamak zo- 
runda kalıyorum. Bir içki ister misin? Ben çok içtiğim için 
McEwans Birası var.” 

“İçki içmiyorum. Meyve suyu var mı?” Vera bu söyledi- 
ginin onu utandırmamasını umdu, ama Tabanca-Adam bir 
an için afalladı: 
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“Ribena,” dedi. “biraz Ribena var.” Mutfaktan ağzına 
kadar kırmızı bir sıvıyla dolu bir bardakla döndü, neredeyse 
döküyordu. 

“Umarım çok tatlı gelmez. Çok mu tatlı?” diye sordu en- 
dişeyle. 

“Yok, iyi,” dedi Vera. Avalon, üstünde koyu lacivert üç- 
genler olan pamuklu beyaz pijamalarını giymiş, odaya girdi. 
Varlığı, adamla kadın arasındaki cinsel gerginliği azaltıyor- 
du. Tabanca-Adam, Avalon'un yemeğini yemesi için otura- 
bilsin diye, masanın yanına bir sandalye yanaştırdı. Bira ku- 
tusunun açma halkasını çekti: 

“Ev-vet. Ben her zaman buradayım, her akşam, bira 
kutularımla. Evde olmam gerek anlıyor musun, çünkü o var. 
Bana hiçbir zaman ‘sen benden daha çok eğleniyorsun 
çünkü sen büyüksün,' diyemez, çünkü benim de evde kaldı- 
ğımı görüyor. İkimiz de evdeyiz. Sahip olduğum her şeyi 
onunla paylaştığımın farkında. İkimiz de aynıyız. Eşitiz. 
Bazen olduğundan daha kötü görünmeye çalışır.” Tabanca- 
Adam, çocuğu taklit ederek elini kulağına götürdü ve üzgün 
bir yüz ifadesi takındı. “‘Ben sağırım,' der, 'sağırım.' Ben de 
ona, ‘Tamam biliyorum, sen beton gibi sağırsın,' derim. 
Sonra gülüşürüz.” Birasından bir yudum aldı. “Bu yaptığım 
bir fedakârlık. Yok, hayır, fedakârlık değil.” Doğru sözcüğü 
aradı. “Hayır, bu kendini adama.” Çocuğa baktı. “Onu ben 
büyüttüm, yetiştirdim. Bankaya para koymak gibi. Bir yatı- 
nm. Büyümesini izliyorsun. Yalnızca sevgi. Paraya önem 
vermem. Ben duygulu bir adamım.” 

Tabanca-Adam'ın hemen hemen yaptığı tek gezinti, 
göğsünden iyimserlik fışkırdığı her firsatta, olabildiğince sık, 
köşedeki bahis dükkânına gitmekti. Sandalyesini kadının 
tam karşısına gelecek şekilde düzeltti. 

“Şimdi sana bir takım sorular soracağım,” dedi Taban- 
ca-Adam. 

“Ne iş yapıyorsun?” 
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“Hemşireyim,” dedi Vera. 

“Nerelisin?” 

“St. Vincentli -geleli uzun zaman oldu.” 

“Ben Buxton'danım, Guyana'dan,” dedi adam. “Ama 
orayı pek anımsamıyorum.” Yeni arkadaşına alıcı gözüyle 
şöyle bir baktı. Vera Ribena'sını yudumladı. Genellikle böyle 
bir kadına, “Çok tatlı ve zarif görünüyorsun,” ya da “Ne 
kadar hoş bir elbise giymişsin,” gibi şeyler söylerdi ama bu 
kadında, böyle yapmasını engelleyen bir şeyler vardı. Ta- 
banca-Adam, Vera'nın bal rengi cildine, ciddi, çekik, kahve- 
rengi gözlerine dalıp gitmişti. Kendi cildinin rengi koyuydu. 

“Ailemde Portekizliler de var,” dedi Tabanca-Adam. 
“Portekizliler beyazdır biliyorsun.” Kazağının kollarını sıvadı 
ve kahverenginin üstünde mucizevi beyaz bölgeler görme 
umuduyla kollarını inceledi. 

Tabanca-Adam “Senden hoşlandım,” dedi damdan 
düşer gibi. “Evet, senden hoşlandım.” 

Vera artık gitmesi gerektiğini düşündü. Avalon bir cet- 
vel ve kurşunkalemle yerde bir şeyler çizmekle meşguldü. 
Ansızın, Tabanca-Adam masanın üstünde duran kirli tabağı 
fark etti ve ayağa fırladı. Vera bu manzara karşısında az 
daha gülecekti: Adam sert sert tabağı gösteriyor ve çocuk 
korkuyla eli ağzında, gözleri sonuna dek açılmış bakıyordu. 
Çocuğun sağırlığı her ikisinin de yüz ve el-kol hareketlerini 
daha anlamlı bir hale sokmuştu, sessiz film oyuncuları gi- 
biydiler. 

“Eşitlikse eşitlik,” dedi Tabanca-Adam, Vera'ya koca- 
man bir gülücük veren Avalon, elinde tabakla mutfağa gi- 
derken. “Yemeğini pişiriyorum ama bulaşığını kendisi yıka- 
malı. Eşitlik bu, öyle değil mi? İşi de paylaşıyoruz.” 

“Annesine ne oldu?” Vera sormaktan kendini alamadı. 
Tabanca-Adam öfkeyle içini çekerek başını salladı: 

“Terk etti,” dedi yeniden sandalyesine oturarak. “Onun- 
la tanıştığımda bakireydi, işte bu yüzden neden onla çıktım. 
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Anlamıyorum çünkü bakireleri hiç sevmem,” dedi içtenlikle. 
“Stoke Newington'da küçük bir odada yaşıyorduk. Biçicilik 
yapıyordum, yani, kumaş, kumaş biçiyordum. Avalon on 
yedi aylıktı. Bir Cuma günü gitti. Yani bilirsin, Cuma günleri 
ne kadar korkunçtur.” Cuma günlerinin korkunçluğunu gös- 
termek istercesine kollarını iki yana açtı. “Bütün hafta çalı- 
şırsın, yorulursun ve haftasonunun gelmesini beklersin. Her 
neyse, eve geldim ve gaz ocağına sıkıştırılmış bir not bul- 
dum, gittiğini yazmıştı notta. Bebek yatağına işemişti. İşte 
bu kadar.” Bu, şaşkınlıktan hâlâ kurtulamamışçasına kaşla- 
rını çattı. “Belki biraz gaddardım,“ dedi pişmanlıkla. “Ama 
ona hiç vurmadım ya da buna benzer bir şey yapmadım,” 
diye ekledi çabucak. “Yalnızca, ben bir şey yapılmasını isti- 
yorsam, mükemmel olmasını isterim. Doğru şekilde yapılma- 
sını isterim.” Vera adamın ne kadar ters hatta zorba olabile- 
ceğini anlayabiliyordu. Tabanca-Adam şaşkın ve kederli bir 
yüz ifadesiyle konuşmasını sürdürdü: 

“İnsanların kendini geliştirmesini istiyorum, işte tüm 
neden bu. İşlerin daha iyiye gitmesini istiyorum. Hatta onun 
bile,” diye eliyle, banyoya giren Avalon'u gösterdi. “Onun 
birey olmasını istiyorum.” Coşkuyla, umutla, gayretle konu- 
şuyordu. “Bir şey olmasını istiyorum. Duyamıyor, konuşa- 
mıyor ama yapabileceğinin en iyisini yapmasını istiyorum. 
Tek başına da başarabilmeli.” Ayağa kalktı, pencereden dı- 
şarıyı göstererek, “işte bu yüzden bahçedeki otların bu şekil- 
de büyümesine izin verdim,” dedi. Vera onun gösterdiği yere 
baktı. Dışarıdaki küçük bahçede otlar iyice uzamış neredeyse 
bel hizasına gelmişti. “Komşular otları kesmem gerektiğini 
söyleyip duruyorlar ama böylesi Avalon'a çok daha ilginç 
geliyor. Otların içinde keşfedebileceği o kadar çok şey var ki: 
Kelebekler, kurtlar, salyangozlar, tırtıllar, uzun bacaklı bö- 
cekler, bir sürü şey. İçine saklanabilir ve düş kurar. Böylesi 
onun için daha heyecanlı olur.” 

Avalon içeri girdi, babasını kollarından tuttu, sonra diş- 
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lerini gösterdi. 

“Tamam, aferin,” dedi Tabanca-Adam. Vera'ya döndü 
ve biraz utanarak açıkladı: “Bunu ona ben yaptırıyorum, 
çünkü dişlerini doğru dürüst fırçalayamıyordu. Aslında bunu 
artık yaptırmamam gerek. Tabii bunun için yaşı çok büyük. 
Resimlerini görmek ister misin? Çok yetenekli. Belki bir gün 
bunun eğitimini alır.” 

Tabanca-Adam, Vera'yı çocuğun odasına götürdü. 
Küçük ve dar bir odaydı burası. İki kocaman elbise dolabının 
arasında tek kişilik yatak küçücük kalmıştı. Yatak başının 
üstünde bir Süpermen resmi vardı. Karşı duvarda da Elvis 
Presley'in Avalon tarafından çizilmiş bir resmi asılıydı. Vera 
gülümseyerek beğeniyle Avalon'a başını salladı. Çocuk he- 
mencecik yatağın üstüne çıkarak dolabın üstünden büyük 
bir dosyayı indirmeye çalıştı, ona şimdiye kadar yaptığı tüm 
resimleri göstermek istediğini anlatmaya çabalıyordu. 

“Aptallaşma, bunların hepsini görmek istemiyor,” dedi 
Tabanca-Adam. Elbise dolabını açtı. İçinde yarım yamalak 
bir davul takımıyla eskimiş bir elektro-gitar vardı. “Bunlar 
benim aletlerim,” dedi gururla. “Sana kendi odamı göstere- 
yim." 

Üçü onun odasına girdiler. Vera sade bir yatak örtüsüy- 
le düzgünce yapılmış çift kişilik yatakla karşılaşınca biraz 
utandı. Hemen çevresine bakındı. Bir raf üstünde Avalon'un 
iki okul arkadaşıyla çektirdiği bir fotoğraf vardı. Odada çok 
fazla şey yoktu. Geri geri gitti. Oturma odasına geri döndü- 
ler. 

“Artık gitmeliyim,” dedi Vera. 

“Kaçıyorsun demek, dedi Tabanca-Adam. Vera'nın is- 
tediği her şeyi yapmaya o denli hazırdı ki, onu dış kapıya 
doğru koştura koştura götürdü. 

“İstediğin zaman gel,” dedi Tabanca-Adam. “Saat altı 
civarı evde oluruz. Eve bıraktığın için tekrar teşekkürler.” 

“Hooş... çaa... kal,” dedi Avalon. 
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Vera el salladı. Yağmur dinmişti. Arabasıyla dar sokak- 
larda ilerlerken, yumuşak gecelerde şeker gibi yavaşça ve 
gelişigüzel akan kadın sesleri ve fısıldayan denizleriyle bir 
zamanlar yaşadığı ada için; bir zamanlar tanıdığı insanlar 
için sınırsız ve giderilmesi olanaksız bir yitim duygusu altın- 
da eziliyordu. 

Tabanca-Adam ise evine döndüğünde alnına bir şaplak 
attı: 

“Ah, olamaz! Adını sormayı unuttum.” Avalon'un yü- 
zünde acıklı bir ifade belirdi. “Neyse sorun değil.” Tabanca- 
Adam oğlana kendini adadığından artık kadınları düşünmü- 
yordu. 

“Ondan hoşlandın mı?” diye sordu Tabanca-Adam. 
Avalon parlayan gözlerle, ellerini önce dudaklarına sonra da 
kalbine götürdü. Yerde resim yapmaya devam etti. Tabanca- 
Adam kanapeye oturdu ve bir kutu bira açtı. Kendini iyi his- 
sediyordu. İçinde bir sıcaklık vardı. Ertesi sabah halıyı süpü- 
rüp bütün evi iyice temizlemeye karar verdi. Ne şans, diye 
düşündü, böyle yağmurlu bir öğleden sonra eve arabayla bı- 
rakılmak! 

Ansızın öne eğildi ve oğlunun dikkatini çekebilmek için 
kolundan tuttu. Yalnızca işaret dilini kullanarak: 

“Gördün mü?” dedi dikkatle kendisine bakan çocuğa. 
“İyi şeyler de oluyor.” 
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Lily Johnson ön kapısını açtığında, basamaklardaki kadın 
ona gülümsüyordu. Bu yabancının geniş alnında çukura 
kaçmış gözleri Lily'i rahatsız etti. Gözler Lily'ye gereğinden 
fazla dik bakıyordu. Kadın, her haliyle, Lily'nin merdiven 
basamağında fışkıran kahverengi bir bitkiye benziyordu. 
Toprak rengi bir pantalonla sarı eskice bir kazağı yarım ya- 
malak örten lekeli, açık kahverengi bol bir yağmurluk. Ya- 
nında, sanki çok fazla sütle beslenmiş gibi görünen portakal 
rengi saçlı ve yeşil gözlü bir çocuk duruyordu. Aksanından, 
Lily bu kadının yüksek sınıfa ait olduğunu anladı. 

Sokağın karşısında, Bayan O'Sullivan, kafası yana eğik, 
karşı evin kapısında duran iki kadına bakıyordu. İki hafta 
önce Lily ve kocası bu evi kiraladıklarında, endişeli ve me- 
raklı kahverengi gözleri, rüzgârdan açılıp kapanan ucuz mor 
paltosu ve yüzünde yerleşik bir yana yatıklıkla, eşyaları ta- 
şımalarında yardım etmek için onlarla konuşmaya ilk gelen 
Bayan O'Sullivan olmuştu. O zamandan bu yana, Lily onu 
birkaç kez sokakta birinin izi üstündeymiş gibi yalpalayarak 
yürürken görmüştü. Şimdi Lily'nin dikkati bu düzgün konu- 
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şan yabancıdan başka bir tarafa çekildi, çünkü kadının omu- 
zunun üstünden Bayan O'Sullivan'ın onlara baktığını gör- 
müştü. Yana doğru kayarak, Bayan O'Sullivan'a casusluğu- 
nu yakaladığını göstermek istercesine el salladı. Bayan 
O'Sullivan büyü bozulmuş gibi kapısının önündeki süt şişe- 
sini aldı ve evine kaçtı. 

“Onu oyun oynamaya getirmek isterseniz eğer...” Kadın 
Lily'yi kızı Gloria'yı portakal rengi saçlı oğluyla oynamaya 
getirmesi için davet ediyordu. Köşedeki büyük beyaz evde 
oturuyorlardı. Çocuk, sanki tüm bunların kendisiyle hiçbir il- 
gisi yokmuşçasına sokağa bakıyordu. 

“Çok naziksiniz.” Lily heyecanlanmıştı. “Kızımı daha 
sonra getiririm.” 

Baş belaları, diye düşündü Lily kapıyı örterken. Çay 
sandıklarının bulunduğu karanlık koridoru geçerek küçük, 
soğuk mutfağın bitişiğindeki arka odaya girdi. Arka salonda, 
kızkardeşi Ruby kollarını güneş tanrısına dua ediyormuşça- 
sına açmış, pencere pervazında kocaman bedeniyle dengede 
duruyordu. Ellerinin arasından bir şerit-metre sarkıyordu. 

“Belki bilmek istersin,” Lily, ziyaretçileri hâlâ onu duya- 
bilirmiş gibi fısıltıyla konuşuyordu. “Beyaz evde oturan 
kadın geldi. Ne kılık ama! Bir milyon yıl düşünsen onun 
doktor karısı olduğu aklına gelmez. Yani, en azından, karşı- 
daki İrlandalı kadın köşedeki evin bir doktora ait olduğunu 
söyledi. Üstüne eski, kirli bir palto giymiş.” 

“000000.” Ruby pencere pervazının öbür yanına eriş- 
mek için ağır bedenini kaydırdı. Bluzuyla eteğinin gösterişli 
renkleri ve uyumsuz desenleri zik zak çizerek akvaryumda 
savaşan tropikal balıklar gibi birbirine geçmişti. Pamuklu 
eteğinin altından iç gömleği sarkmıştı. Lily eleştiren gözlerle 
onu inceledi: 

“İç gömleğinin kısaltılması gerek.” 

Lily masaya oturdu. Üstünde çiçekli siyah elbise ve 
beyaz eski sandaletler vardı. Dalgalı koyu renk saçları saç fi- 
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lesiyle başına tutturulmuştu. Gözlerinin üstüne düşmüş bo- 
yalı göz kapakları arka bahçedeki süsenlerle aynı renkteydi. 
Çanaktan kurtlu bir bezelye aldı ve kabukların bulunduğu 
kesekâğıdının içine attı. Ruby'nin gelenden o kadar etkilen- 
memesi Lily'yi rahatsız etmişti: 

“Emin ol, çok düzgün konuşuyordu. Eminim ki evleri- 
nin içi de güzeldir.” Kurnazca gözlerini kısarak baktı. “Sanı- 
rım daha sonra çıkıp bir kolaçan ederim.” 

Ruby kızkardeşinin züppeliğine karşı kayıtsız kalmaya 
çalıştı. Lily ailede iddialı görünen tek kişiydi. Ötekiler bu ko- 
nuda ona sataştığında dönüp sertçe karşılık verirdi: “Hep al- 
çaktan uçun da eliniz boş kalsın!” 

“Matador, bom bom ti bom ti bom,” Ruby iri gövdesini 
yere indirirken radyodaki şarkıya eşlik ediyordu. “İşte bu 
kadar!” Pencerenin yanındaki alçak sandalyeye oturarak ılık 
çayını yudumladı ve Lily'nin ameliyattan beri ne kadar kilo 
kaybettiğini tahmin etmeye çalıştı. Kızkardeşinin teni iyi gö- 
rünüyordu, ama rengi solgundu. 

“Lily tam sana uygun bir ad. Aptal bir zambağa benzi- 
yorsun.” 

“Saçmalama.” Lily kardeşine küçümseyen bir bakış attı. 
“Yol paranı ödemezsem gün aşırı buraya geleceğini hiç san- 
mıyorum.” 

“Aptallaşma. Yalnızca birkaç şilin. Birkaç şilin nedir 
ki?” 

“Birkaç şilin işte bu,” dedi Lily sertçe. Çantasına uzandı 
ve içinden akşam kurslarında yaptığı ham deriden bir cüz- 
dan çıkardı. Öğretmeni deriyi kesip üstüne delikler açmış, 
Lily de onları kahverengi bir plastikle bir araya getirmişti. 
Sonra öğretmeni önüne raptiye takmıştı. Lily cüzdanın için- 
den iki şilin çıkardı. Satrançta temkinli bir hamle yapıyor- 
muş gibi parayı masanın üstüne koydu. 

“Şunu geri koy. Kardeşler birbirlerine yardım etmeye- 
cekler de ne yapacaklar?” dedi Ruby. 
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Lily parayı cüzdanına geri koydu: 

“Sensiz bu dünyada n'apardım Ruby?” Yeri inceledi. 
“Bu muşambayı nasıl buldun? İyi yaptım mı acaba? George 
kırmızıyı beğenir mi dersin?” 

Ruby, aynaya bakmadan makyaj yapıyordu. Kaşlarının 
olması gereken yeri kafasında canlandırdı -hemen hemen 
Marlene Dietrich'inkilerle aynı yerde -sonra da kaş kalemini 
alnında gezdirdi. Kabaca dudaklarının yerini tahmin ederek, 
ruju, dudak biçimine göre eliyle sürdü ve yüzünü, çene ke- 
miğinin altında portakal rengi tepecikler oluşuncaya dek 
pudraladı. 

Dört hafta önce, Lily karın zarı iltihabı nedeniyle hasta- 
neye yatmıştı. Kollarını inceledi: 

“Bu lanet kollar dışında her yerim zayıfladı. Bir at her- 
halde bu kolların birisi kadar bacağı olsa kendisiyle gurur 
duyardı. Keşke daha ince kollarım olsaydı.” 

Arka kapının çıngırağı çaldı. Kızkardeşler kaşları ve 
ağızlarıyla birbirlerine şaşkınlık bayraklarını açtılar. 

“Okul bu saatte bitmez, değil mi?” diye sordu Lily. 

Gloria hoplaya zıplaya merdivenleri çıkarak mutfağın 
yanındaki salona girdi. Saç örgülerinden biri çözülmüştü ve 
dişçide, yüzüne gaz maskesi takılmasın diye verdiği savaş- 
tan mor bir gözle dönmüştü. Ruby rengârenk bir papağan 
gibi kollarını uzattı, Gloria Devonshire Violet talk pudrası bu- 
lutu içinden üstüne atladı. Ruby teyze kendini hatmi çiçeği 
gibi hissetti. 

“Paltonu çıkarma,” dedi Lily. “Yolun yukarısında oturan 
bir çocukla oyun oynayacaksın.” 

“Ama çıkartmalarımı koluma yapıştırmak istiyorum.” 
Gloria solgun ve kızgın küçük yüzüyle bakıyordu. 

“Onu daha sonra yaparsın.” Lily tokaları ağzında tuta- 
rak gevşemiş saçlarını düzeltti. Ruby daha kayıtsız bir açı- 
dan aynaya bakarak şapkasını taktı. İki kızkardeşle çocuk 
yokuşu tırmanırken, Bayan O'Sullivan'ın perdesi kımıldadı. 
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Doktorun evinin içi Lily'yi hayrete düşürdü. Geniş, ha- 
vadar oturma odasının yerleri çıplaktı -koyu renkli, cilalan- 
mış ağaçtan parkeler. Fransız stili pencereler uzun ve el değ- 
memiş bir bahçeye bakıyordu. Odanın ortasına doğru büyük 
bir piyano ve köşede, içinde siyah, kırmızı ve altın rengi de- 
senli Çin porselenleri olan camlı bir dolap duruyordu. Şömi- 
nenin üstünde hiç süs eşyası yoktu. Pencerelerde parke 
yoktu. Odadaki tek mobilya çok alçak bir sedirle eski ve bi- 
çimsiz bir koltuktu. Lily odanın ortasında duruyordu. Bu fe- 
rahlık onda meydan korkusu yaratmıştı fazlasıyla. Oda ay- 
dınlıktı. Utangaçlaştı. Kapısına gelmiş olan kadın, şömineye 
sırtını vermiş ayaklarını şömine siperinde dinlendiriyordu. 
Lily kadının ayağında bez lastik ayakkabılar olduğunu fark 
etti. Ama paraları olmalı, diye düşündü. Her şey çok tuhaftı. 
Yerde halıların olacağını da düşünmüştü. 

Sedirin bir kenarına tünemiş başka bir kadın vardı: Her 
şeyiyle bir doktor evinin sahibi olmaya çok daha uygun biri 
gibi görünen bir kadın. Bayan Parrish. Bayan Parrish küçük 
gümüş bir kaşıkla çayını karıştırıyordu. O an, Lily'ye Wind- 
sor Düşesi'ni anımsattı. Fransız tarzı pencerelerden gelen 
ışıkla silueti keskin çizgilerle belirmişti. Önünde puantiyeli 
bir peçe olan, düzgün, siyah bir şapka vardı başında. Şapka- 
nın bir yanından bir karganın kuyruk tüyü biçiminde, sert- 
leştirilmiş bir keçe parçası çıkmıştı. Tanıştırıldıklarında, Lily' 
nin aklına ilk gelen sözcük ‘kusursuz’ olmuştu. 

“Kocanızın muayenehanesi bu evde mi?” diye sordu 
Lily kibarca. 

“Ah, doktor benim,” diye güldü kadın. Üstünde hâlâ 
kahverengi yağmurluğu vardı. 

Lily şiddetli bir toplumsal başdönmesi krizi geçirdi. Ne 
gaf Ama bunu nasıl bilebilirdi? Bu allahın belası kadın 
tavuk bakıcısı gibi giyinmişti. Lily'nin yanakları renkten 
renge girdi. Daha sonra ortaya çıktığı üzere, Doktor Bartho- 
lomew bunu görmezlikten geldi. 
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“Aslında, Bayan Parrish'in eşi ve ben tıp fakültesinde 
birlikte okuduk. Onun, tepeye doğru çıkarken bir muayene- 
hanesi var. Ben kamu sağlığı bölümünde çalışıyorum.” 

“Kafalı olmak ne kadar güzel bir şey," diye kekeledi 
Lily. 

Bayan Parrish başını ondan yana döndürdü ve gülüm- 
sedi. Yanakları tombuldu. O an Lily onu bir pitona benzetti. 


Bahçede, portakal rengi saçlı çocuk bir manyağa dönüş- 
müştü. Gloria'yı bir çit sopasıyla kaburgalarının altından du- 
vara yapıştırmış, yüzünden hiç kaybolmayan bir sırıtışla 
olanca gücüyle bastırıyordu. Her ikisi de sessizdi. Güçlükle 
nefes alan Gloria konuştu: 

“Babam Kraliçe'nin sekreteri.” 

Çocuk elindeki sopayı aniden yere attı, bir kurbağa 
adam kolu takmışçasına beceriksizce, dans eder gibi, yerde 
tepinerek bağırıyordu: “YA, YA, YA, YA...” 


Doktor Bartholomew saatine baktı: “İşçi Partisi toplantı- 
sı için çıkmam gerekiyor.” 

Konuşmanın her anı Lily'nin kafasını daha da karıştırı- 
yordu. Şimdi de, yüksek tabakaya özgü konuşması olan 
doktor, bir işçi destekçisi çıkmıştı. Lily karın zarı iltihabı ge- 
çirdiği için Tanrı'ya şükretti. En azından tıpla ilgili konuşabi- 
leceği bir şey vardı. Buna karşılık, üst tabakadan olduğu 
belli olan Bayan Parrish'in kansere yakalanıp mucizevi bir 
tedaviyle iyileşmesi onu alt etmişti. 


Lily Gloria'yla birlikte eve doğru yürürken, kafası ser- 
sem gibiydi. Doktor Bartholomew'ın çukura kaçmış gözleri 
Lily'ye Gloria'nın mizah kitaplarındaki yeşil Mikon Adam'ı 
anımsattı. Belki de öbür dünyayla iletişim kuruyordu. Ya da 
sara nöbeti geçiriyordu. Bayan Parrish ise taşı ayıklanacak 
başka bir tas pirinçti. Bayan Parrish tam da Lily'nin olmak 
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“Yerde bir halı parçası yoktu. Bir örtü bile yoktu.” 

Lily köhne bulaşıkhanedeki ocağın başında durmuş, se- 
sini tavadaki sosislerin cızırdamasından yüksek çıkarmak 
için bağırıyordu. George Johnson masada oturmuş, sessizce 
akşam yemeğini bekliyordu, ellerini fırçalayarak yıkamasına 
karşın tırnakları elektrik santralindeki işinden dolayı hâlâ kir 
içindeydi. Gloria aynanın önünde zıplayarak pancar suyunu 
ruj yerine dudaklarına sürüyordu. 

“Yoktu işte.” Lily sanki görünmez biri onu yalanlıyor- 
muş gibi konuşmasını sürdürdü. “Bir ilmek bile. Çıplak par- 
keler. Kilim yok. Hiçbir şey. Ortamı güzelleştirecek bir pas- 
pas bile yoktu. Muayenehanesi olan gerçek bir doktor değil 
zaten kadın. Okullara falan gidiyor. Ama şu Bayan Parrish 
olağanüstü bir kadın. Kanseri yenmiş. Çok hastaymış sonra 
tüm genleri toparlanmış ve kanı değişmiş sonra da iyileş- 
miş.” 

Lily George'un yemek yiyişini izledi. Yemeğini ağzına 
atarken, karamela rengi yağlı saç telleri alnında sallanıyor- 
du. Doktor Parrish'le karşılıklı oturmak nasıl bir şeydir 
acaba, diye düşündü Lily. Büyük olasılıkla bir kadeh İspan- 
yol şarabı, beyaz keten bir masa örtüsü ve belki de giriş ye- 
meği için, içinde brokoli gibi tuhaf sebzeler olan gümüş bir 
tabak olurdu. 

Lily, Gloria'nın saç örgülerini bağladı ve İdeal marka 
şofbenin önünde duran teneke banyoya oturttu. Gloria, çı- 
kartmaları silinmesin diye sol kolunu dışarıda tuttu. Sabun, 
suyu süt rengine döndürdü. Banyonun ateşe bakan yanı çok 
sıcak oluyordu. Gloria öbür yana yapıştı: 

“Doğum günün için ne istersin anne?” diye sordu. 

“Bir kutu saç tokasıyla file isterim. Bu dünyada en çok 
istediğim şey.” Lily, cüzdanını çıkaran George'a göz kırptı. 

“Al Lily. Doğum günün için.” George parayı Lily'nin 
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avucuna bastırdı ve içinde kaç para olduğunu öğrenmesin 
diye iyice sıkıştırdı. Lily eline baktı. İki sterlin. 

“Ama bakmamalıydın.” George utanmaya başlayınca 
Lily konuyu değiştirdi. 

“Bu kırmızı muşambayı nasıl buldun?” 

“Evi mezbahaya döndürmüş,” dedi George. 


O gece Lily, kocasının, uyurken, kömür attığı fırınlar 
gibi yanan bedeninden uzaklaştı ve yatağın soğuk kısmına 
doğru kaydı. Uyur uyumaz rüyasında tepedeki bir yolun 
tam üstünde gördü kendini. Bir ambulansın ön kaportasını 
güçlükle tutuyordu. Bu arada ona doğru hızlanan ve sireni 
öten önü olmayan bir başka ambulans vardı. Lily yanına 
geldiği zaman ambulansın ön kısmına tam oturması gerekti- 
čini biliyordu. Beyaz araç, ona yaklaşınca Lily adımını attı 
ve tam da eksik olan kısma uydu. Tam o anda, içinden, 
yaya bağlı bebek firlatan kutular gibi, ambulansın üstü açıldı 
ve Bayan Parrish dışarı fırladı, ileri geri sallanarak cesurca 
gülümsüyordu. 


Ertesi gün, Lily Gloria'yı okuldan aldı ve dosdoğru, çok- 
tan sonbahar modasını sergilemeye başlamış olan Bon 
Marché mağazasının vitrinine bakmaya gittiler. Mankenler- 
den birinin üstünde çok şık, siyah astragan yakası olan kır- 
mızı, yün bir paltoyla ona uygun zarif bir kemer vardı. Eti- 
kette KIZIL KRALİÇE KABANI diye yazıyordu. İki sterlin on 
şilin. Lily doğum gününde armağan edilen parayla ev ihti- 
yaçlarından arta kalanlarla biriktirebileceği parayı hesapla- 
yarak bunu almaya gücü yetebileceğini düşündü. Hastane- 
deyken ona, en az üç ay lokantaya garsonluğa dönmemesi 
gerektiğini söylemişlerdi ama, Gloria istediği gerçek deri 
ayakkabıları alamayacak olsa da, fazladan on şilin alması 
gerekiyordu. Ilık bir rüzgâr dalgası Gloria'nın gözlerine toz 
kaçırdı. Lily mendilini tükürüğüyle ıslatıp tozu çıkardı. Ar- 
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dından ikisi birlikte Coldharbour Sokağı'ndan aşağı, Glo- 
ria'nın bir hafta önce eldivenlerini kaybettiği Golden Domes 
sinemasına yürüdüler. Lily bu kışı paltosuz geçiremeyeceğini 
düşündü. 

“Üzerlerinde küçük kalpler gibi çilek desenleri olan 
beyaz pamuklu eldivenlerdi. Nasıl kaybettiğini bilmiyorum. 
Lastik bir ipe geçirip paltosuna bağlamıştım.” Lily kulübenin 
plastik ön kısmından, şekerlemelerin, sigaraların ve Kia-Ora 
marka portakal suyu kutularının oluşturduğu bir dağın için- 
de oturan necefli kalın gözlüklü, kambur bir kadına doğru 
bağırıyordu. Lily, ayağı sakatmış gibi daireler çizerek yürü- 
yen Gloria'ya uyaran bir bakış fırlattı. Kadın isteksizce bir- 
kaç çekmece açtı ve başını iki yana salladı. 

“Sen tam bir baş belasısın,” dedi Lily sinemadan çıkın- 
ca. Ve ansızın, Bayan Parrish'i farketti. Bayan Parrish yolun 
karşısındaki otobüs durağında bekliyordu. Üzerinde yakası 
kırmızı beyaz çizgili, koyu lacivert bir elbise vardı. Otobüse 
binerken elbisesi şık bir gemi bayrağı gibi dalgalanıyordu. 
Lily, Gloria'yı manava soktu. Manav, tahta ve çürümüş 
sebze kokuyordu. İçerideki kadınların tümü satın aldıkları 
sebzelere benziyordu. Kadınlardan birinin yüzü, aynı düz- 
gün hatlarla çizilmiş bir yabani havuçtu; ötekininki bir laha- 
na kadar yumuşak ve gamsızdı, başka bir kadınsa üzgün, 
pancar rengi paltosuyla orada dikiliyordu. Bir keresinde, 
Harrods mağazasında, Lily, İsviçre çukulataları gibi pahalı 
kutulara ya da zarifçe paketlenmiş pastalara benzeyen ka- 
dınlar görmüştü: Yiyecek bölümündeki balmumundan yapıl- 
mış meyveler gibi ten rengi olan kadınlar; kendilerine özgü 
bir parfüm bulutuyla yürüyen kadınlar. Bayan Parrish böyle 
bir kadın, diye düşündü. 


Lily'nin kafası o denli Bayan Parrish'le doluydu ki, erte- 
si gün Bayan Parrish'in Lily'nin kapısının önünde olması 
dünyanın en doğal şeyiymiş gibi göründü: 
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“Bunu istediğim için son derece üzgünüm, ama banka 
kapanmış, bana birkaç pound ödünç vermeniz mümkün mü 
acaba? Pazartesi günü bankalar açılır açılmaz geri veririm. 
Çok müteşekkir kalacağım.” 

Lily, neredeyse koşarak, dolaptaki tabakların arkasına 
sakladığı iki poundu almak için arka odaya gitti. Ne şans! 
Genelde asla bir köşede bu kadar parası olmazdı. 

“Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.” Bayan 
Parrish'in gözleri hem parlak hem donuktu, sanki haşlanmış 
gibiydiler. 

“Ne zaman isterseniz ödeyebilirsiniz. Acele etmeyin.” 
Lily hafifçe Gloria'nın kafasına vurdu. Gloria, annesinin bağı 
çözülmüş önlüğünün altına sinmiş, annesinin kesesinde 
duran bir kanguru gibi kafasını önlüğün üstünden çıkarıyor- 
du. İki kadın birbirine hafifçe ve zarif bir tavırla el salladılar. 


Pazartesi günü Lily ön odayı topladı. Arka bahçeden 
bakla çiçeklerinin en güzellerini toplayarak iki vazoya yer- 
leştirdi. Sonra bir tepsi, dışı pürüzlü küçük keklerden pişirdi. 
Kurumasınlar diye üzerlerine nemli bir bez örterek ön odaya 
koydu. Sonra bekledi. Bayan Parrish gelmedi. Gloria okul- 
dan dönünce keklerin yarısını yedi. George işten eve geldi. 
Bayan Parrish bu kadar geç gelmez, diye düşündü Lily. Her- 
halde yarın gelecek. 

Bayan Parrish Salı günü de görünmedi. Lily, acaba ye- 
niden hastalandı mı diye merak etmeye başladı. İçi içini 
yiyor, Gloria'ya kızıp duruyordu. Kuşkusuz Bayan Parrish 
onu unutmamıştı. İki pound unutulmayacak kadar çoktu. Ve 
birkaç gün sonra, sanki güneş yeniden doğmuş gibi, Lily, 
otobüs durağında o tanıdık zarif bedeni farketti. Lily alışveriş 

“Afedersiniz Bayan Parrish. İki poundu geri verebilecek 
misiniz acaba?” Az daha “Biraz para sıkıntım var,” diye ek- 
leyecekti, ama vazgeçti. 
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“Çok üzgünüm. Şu anda üstümde yok. Posta kutunuza 
atacağım.” 

Bayan Parrish'in tombul yanakları, sırrına erişilmez de- 
recede kibar bir gülümsemeyle kabardı. Lily'nin içi rahatladı. 


Ertesi hafta, posta kutusunun her tıngırdayışında Lily 
ok gibi kapıya firlıyordu. Bazen, tıngırdamadığı zamanlarda 
bile öyle sanarak kendini karanlık koridorda hayal kırıklığı 
içinde paspasa bakarken buluyordu. En sonunda Doktor 
Bartholomew'a gidecek cesareti buldu kendinde. 

Doktor kapıyı açtı. İçten gülüşü Lily'yi rahatlatmıştı. 
Evin arka tarafından, oynayan çocukların sesi geliyordu. 

“Son zamanlarda Bayan Parrish'i göremiyorum da onun 
için geldim, acaba yeniden hastalandı mı diye biraz endişe- 
lendim.” 

“Ah, hayır, kendisi iyi. Aslında dün akşam eşiyle birlik- 
te akşam yemeği için bize geldiler.” Doktor Bartholomew, 
fazlasıyla dost canlısı davranan kırma köpeğini tutmak için 
eğildi. 

“Buna çok memnun oldum,” dedi Lily ve durdu. “Gerçe- 
ği söylemek gerekirse, bana biraz borcu var.“ 

“Gerçekten mi?” Doktor Bartholomew güldü. “Aslına 
bakarsanız, sanırım bana da biraz borçlu. Onlar gitmeden 
önce kendisini görürsem hatırlatırım. Her yıl yaz için Whits- 
table'a giderler.” 

“Ne hoş,” dedi Lily. “İstiridyelerin geldiği yer,” diye ek- 
ledi belli belirsiz. 


Tüm yaz boyunca gökyüzü mavi ve bulutsuzdu. Lily iki 
kez, Parrishlerin tepedeki evine yürüdü. Kafesli pencerelerde 
bir yaşam belirtisi yakalayabilmek için taş döşeli araba yo- 
lundan aşağı baktı. Doktor Parrish'in arabası yoktu. EV tü- 
müyle terkedilmiş görünüyordu. 

Lily durmaksızın, kara kara o iki poundu düşünüyordu. 
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Gloria'nın komodini olması gereken portakal sandığının önü 
için diktiği perdeyi bitirmeye çalışıyordu ama bir türlü kendi- 
ni işe veremedi. George, hafta sonunda Gloria'yı Southend'e 
götürmesi için para vermeyi önerdi. Suçluluk duygusuyla 
kendini yiyip bitirdiğinden ve bunu George'a anlatamadığın- 
dan, öneriyi geri çevirdi. Bazen parayı bir daha asla göreme- 
yeceğini düşünüyordu. Bu düşünce onu hasta etti. 

Bir sabah, her nasılsa, korkunç bir neşeyle dolu olarak 
uyandı. Odayı hemen hemen kaplayan çift kişilik yüksek 
yatağın içinde oturdu ve daha önce neden endişelendiğini 
bir türlü kafasında canlandıramadı. Yakında Parrishler tatil- 
lerinden dönecekti ve hiç kuşkusuz parasını geri alacaktı. 
George işe gitmişti. Çarşafları ve ince kuştüyü yorganı üs- 
tünden itti. Etekleri zil çalarak giyindi ve ilaç rengindeki par- 
fümü kulaklarının arkasına sürdü. Okulların tatili ertesi gün 
bitiyordu. 

“Gloria,” diye merdivenden aşağı bağırdı, “iyi bir yemek 
için Lyon's'a gitmeye ne dersin?” 

Lyon's Köşe Evi'nin kasvetli havasında, Lily ve Gloria 
üstü mermer bir masanın yanındaki sabit koltuklara oturdu- 
lar. Gloria, bir kamışla çilekli sütünü yavaşça içiyordu. Lily 
bir pasta yedi. Bayan O'Sullivan elinde tepsisi, torbaları kal- 
çalarına çarpa çarpa, ağır adımlarla yanlarına geldi. Tepsisini 
onların masasına koyarken masadan alınmamış çay barda- 
ğını devirdi. 

“Merhaba canım, nasılsın?” Çikolatalı dondurmanın 
parlak bakır kâsenin çevresine akan kısımlarını yalamaya 
başladı. Lily, onun kocaman mor bir deniz şakayıkı gibi açı- 
lp kapanan ağzını izledi. “Bir süre önce Bayan Parrish'in 
size geldiğini gördüm. Umarım ona borç vermemişsindir.'” 

“Ne demek istiyorsunuz?” Lily kaygıyla Bayan O'Sulli- 
van'a baktı. 

“Eğer böyle bir şey yaptıysan parayı tümüyle unutabi- 
lirsin. Bayan Parrish çevredeki herkesten biraz borç aldı. 
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Ben yalnızca seni uyarmak istedim.” 

Lily'nin kolları ve boynu karıncalandı, sanki bir fizalya 
tarafından vurulmuş gibi hissediyordu: 

“Ha, ama böyle bir şey olmadı. Yalnızca misafirliğe gel- 
mişti.” 

“Neyse canım. Dikkatli ol.” 

“Ama neden bunu yapsın? Zengin olmalılar.” 

“Bilmiyorum canım. Kimse kimseyi bilemez,” dedi ka- 
ramsarca. “Bu dünyadaki hiç kimse ötekinin aklından neler 
geçirdiğini bilemez. Hiç kimse.” 

Bayan O'Sullivan masaların arasından zorlukla geçerek, 
torbalarını insanların fincanlarına ve tabaklarına çarpmamak 
için sıkıca tutarak, ama bunun sonucunda da kafalarına vu- 
rarak yoluna devam etti: 

“Üzgünüm, afedersiniz. Üzgünüm canım.” 


Lily hareketsiz oturuyordu. O koca lokanta iyice karar- 
mış görünüyordu. Donuk bir biçimde, toparlanan çatal bı- 
çakların çarpışmalarından çıkan çelik seslerini duyuyordu. 
Büyük bir savaş alanının uzaktan gelen gürültüsü gibiydi. 
İki kadın kirli fincan ve tabakları koydukları el arabalarını 
gezici bir hastanenin hemşireleriymişçesine hızla itiyordu. 
Lily bayılmak üzereydi. 

“Gidelim,” dedi Gloria'ya. 

Sonbahar şiddetli ve yakıcı bir doğu rüzgârıyla gelmişti. 
Günler kısalmaya başladı. Bayan Parrish'ten hiçbir iz yoktu. 
Lily artık onu otobüs duraklarında ya da dükkânlarda göre- 
miyordu. Benimle karşılaşmamak için uğrak yerlerini değiş- 
tirdi, diye düşündü Lily yüzünü ekşiterek. Ve gerçekten de- 
giştirmişti. Bir keresinde Lily onu gördü ve Herne Hill'e 
kadar tüm yol boyunca izledi, ama tam ona seslendiğinde 
Bayan Parrish bir taksi durdurup içine atlayarak Lily'yi 
orada öylece bıraktı. Lily eve yürümek zorunda kalmıştı. Mi- 
desinde can sıkıcı ağrılar hissetmeye başladı. Bir keresinde 
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de, Lily Parrishlerin oğullarından en büyüğünü, başında ora- 
lardaki hiçbir okula ait olmayan açık mavi bir şapkayla so- 
kakta görmüştü: 

“Afedersiniz, ben Bayan Johnson. Annenize kendisinin 
beni araması için beklediğimi söylemeniz mümkün mü 
acaba?” 

“Elbette,” diye yanıtladı ön dişleri üst üste binmiş gi- 
zemli genç. 


Lily Parrishlerin evine giderek kadınla yüzleşmeye 
karar verdi. George'a, mektup atmaya gideceğini söyledi. 
Evin önündeki ışıklar açıktı. Lily çiçekli basma örtülü kana- 
penin arkasında yanan ayaklı lambayı görebiliyordu. Birden 
aklına Doktor Parrish'in kapıya bakabileceği geldi, o zaman 
ne söyleyeceğini şaşırabilirdi. Bozguna uğramış bir biçimde 
eve döndü. Frtesi birkaç haftayı, ön odadaki pencere pervaz- 
larını, tertemiz olmalarına karşın, defalarca silerek geçirdi. 
Bazı zamanlar tüm öğleden sonra oturup pencere camlarına 
vuran yağmuru izledi. Ve sonra, bir gece, George Lily'yi 
kömür dolu bir kovayı merdivenlerden yukan çıkarmaya ça- 
lışırken buldu. 

“Bununla ne cehenneme gittiğini sanıyorsun?” George, 
merdivenlerin aşağısında gülerek duruyordu. Lily kendine 
inanamayarak kovaya baktı. Çantasıyla kovayı karıştırmıştı. 
Gülmeye çalıştı, ama şaşırıp kalmıştı. 


Kömür kovası olayı artık bir karara varmasını sağlamış- 
tı. İki poundu aklından çıkarmak zorundaydı. Çıldırmanın bir 
anlamı yoktu. 

Kendine bir bardak çay yaptı, ısıtıcıyı açtı ve arka odada 
şekerleme yaptı. Hava kararıyordu. Cama vuran yağmur 
damlaları pencere önündeki saksılarda kalmış birkaç sümbü- 
lü kamçılar gibi dövüyordu. Bir ressam, Lily'nin o halini 
görse, resmini yapmak isterdi. Alçak sandalyeye oturmuş, 


Şu İki Sterlin Hakkında, Bayan Parrish 114 


başını yana doğru hafifçe eğmiş, kahverengi saçından bir 
tutam boynunun çevresinde buklelenmişti. Kollarının süt 
beyaz cildi kararmış odada parlıyordu. Yarı kapalı göz ka- 
paklarının altındaki gözlerinde kendisiyle alay eden bir ifade 
vardı. Geç olmuştu. Birdenbire ayağa kalktı. Dükkânlar ka- 
panmadan önce akşam yemeği için alışverişe gitmenin za- 
manı gelmişti. Bugünlerde alışverişe gitmeden önce havanın 
kararmasını bekliyordu. Rüzgâr geçirmesin diye ince yağ- 
murluğunun altına gazete kâğıdı sokuyordu ve karanlıkta 
bunu birinin görmesi güçleşiyordu. Birkaç eski gazete 
kâğıdını gövdesine sararak kalın yünle belinden bağladı. 
Açılıp kapanan Noel kutusu gibiydi, kendi haline güldü. Yün 
örgüsü ceketini üstüne geçirerek kollarını yağmurluğuna 
soktu. 

Yolda hızla ilerlerken karla karışık yağmur damlaları so- 
luğunu kesiyordu. Köşeyi döndü ve şiddetli rüzgâra karşı 
başını aşağı eğdi. Ayakkabıları su almaya başladı. Ana cad- 
deye geldiğinde geçen arabaların fışkırttığı suyla daha fazla 
ıslanmamak için kaldırımın iç kısmından yürüdü. Arkasına 
baktığında yaklaşan bir otobüsün ışıklarını görünce çok 
mutlu oldu. Otobüs durağına zamanında yetişip yetişemeye- 
ceğini anlamak için ileriye baktı. Siyah bir şemsiyenin altın- 
da Bayan Parrish duruyordu. Lily koşmaya başladı: 

“Bayan Parrish. Bayan Parrish.” 

Arabalar ıslak yolda tıslıyordu. Bayan Parrish otobüse 
binme hazırlığı içinde şemsiyesini kapatıyordu. Merakla 
Lily'ye bakıyor gibiydi. Lily yere baktı. Sırılsıklam gazete 
kâğıtları yağmurluğunun altından kayarak yere düşüyordu. 
Koşarken bileğine takılan bir tanesine tekme atarak uzaklaş- 
tırmaya çalıştı. “Gazetenin Allah belasını versin,” diye mırıl- 
dandı kendi kendine. “Paramı geri istiyorum.” 

“Paramı geri istiyorum.” Yüksek sesle bağırmıştı, rüzgâr 
sözcükleri alıp tanınmaz hale sokarak arkasına atmıştı. Oto- 
büs Lily'ye yetişip geçti. Otobüsün içi sıcak, parlak ve hoş 
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gözüküyordu. Bayan Parrish otobüse bindi. Lily'nin sol 
ayağı yapraklara ve ıslak gazete kâğıtlarına takıldı. Parlayan 
kaldırım bir açıyla birdenbire yükseldi ve Lily'nin alnı yanl- 
dı. Karnında sanki bir şeyler kopuyor, iplikleri sökülüyor gi- 
biydi. Baygın bir halde yere uzandı, alnındaki ıslaklığın kan 
mı, yoksa yağmur mu olduğunu anlayamıyordu. Yağmurlu- 
Şu açılmış, altındaki gazete kağıtlarının geri kalanını gözler 
önüne sermişti, ama Lily onları saklayamayacak kadar güç- 
süz düşmüştü. Yağmur, bahçe tırpanı gibi onu süpürüyordu. 
Karnındaki sert ağrı kütlesi bacaklarını felce uğratmıştı. Oto- 
büs şoförü, on metre kadar ilerledikten sonra otobüsü dur- 
durmuştu. Koşarak Lily'nin yanına geldi: 

“Bayan, iyi misiniz?” Şoför ayağa kalkmasına yardım 
etti. Lily güçlükle konuşabiliyordu: 

“İyi olacağım. Tam köşeyi dönmek üzereyim.” Otobüs 
giderken Lily, Bayan Parrish'in karga karası şapkasının göl- 
gesini görebiliyordu. Kendini eve zorlukla sürükleyerek gö- 
türdü. 

Gloria dans dersinden döndüğünde ev karanlıktı. Yukarı 
kattan bir ses duydu. Ve Lily'yi tuvalette dizlerinin üstüne 
çökmüş, kafasını çinili çanağa yaslayıp kusma nöbetleri ge- 
çirirken buldu. Gloria yatağa gitmesine yardım etti, sonra bir 
kova buldu, içine biraz su doldurdu ve su bulanana kadar 
içine Dettol damlattı. Yatağın yanına koydu ve Lily'nin yü- 
zünü ıslak bir bezle silmeye başladı. Lily onun elini okşadı. 
Saat yedide George eve geldi. Gloria ona fasulye kızarttı. 
Akşam boyunca düzenli aralıklarla yukarı çıkıp kovayı bo- 
şaltıyor ve içine temiz suyla Dettol koyuyordu. Bir ara aşağı 
geldiğinde: 

“Kovada kan var,” dedi. 

George yatak odasının kapısında duruyordu. 

“Doktor Parrish seni görmeye geldi.” 

Lily kendisini muayene etmek için üstüne eğilirken güç- 
lükle nefes alan bu ağır, yapılı adamın pek farkında değildi. 
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Doktorun, kolalı beyaz yakası kırmızı ensesine batıyordu. 
Lily, doktorun sorularına bitkin bitkin kafasını ya öne eğe- 
rek ya da iki yana sallayarak yanıt veriyordu. George alçak- 
gönüllülükle ve dikkatle kapıdan bakıyordu. Gloria Doktor 
Bartholomew'u çağırmak üzere evine gönderilmişti. Doktor 
hemen gelmişti, dar sahanlıkta duruyordu. Gloria konuşur- 
larken sırayla hem Doktor Bartholomew'u hem de Doktor 
Parrish'i dinledi. 

“Bağırsak düğümlenmesi. İltihaplı mı? Ciddi. Fokal kus- 
ma.” 

Gloria, ambulans görevlileri dar merdivenden manevra- 
lar yaparak sedyeyi indirmeye çalışırken, dikkatli ve önemi- 
ni kavramış bir biçimde merdivenlerin tepesinde tırabzanlara 
tutunmuştu. Adamlardan biri Lily'nin ne söylemeye çalıştığı- 
nı duyabilmek için eğildi. Lily fısıldadı: 

“Ambulansın sirenini çalmayın. Şu bayan Sullivan'dan 
nefret ediyorum. Her şeye burnunu sokuyor.” 
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“İşi bırakıyorum,” dedi McGregor. 

Saat sabahın onuydu. Öteki iskele ustası henüz görün- 
memişti. Soğuktan donmuş iskele borularını kamyondan bo- 
şaltması McGregor'un yarım saatini almış, üst üste düşen 
boruların birbirlerine çarparken çıkardığı sesten dişleri ka- 
maşmıştı. Bu iş bittikten sonra, kamyon şoförü gidebilsin 
diye kamyondaki metal fittingsleri boşaltmaya koyulmuştu. 
Kamyonun şoför kapısına vurdu. Şoför başparmağını kaldı- 
rarak aracı şantiyeden geri geri çıkardı. McGregor kar topla- 
yan gökyüzüne doğru baktı. Sonra avuç içlerini inceledi. 
Parlıyorlardı, donmuş metalin derinin en üst katmanını alıp 
götürdüğü yerlerse çiğ pembeydi. Canı yanıyordu. Ellerini 
esneterek, inşaat halindeki, sekiz katlı binanın altına doğru 
yürüdü ve iskeleyi kurmaya başladı. Kendi başına, altı 
buçuk metrelik ağır boruları kaldırarak ilk katı tamamladı. 
Somunları ustalıkla yerlerine yerleştirerek birer metrelik bo- 
ruları kaldırdı ve bazısını yatay, bazısını çapraz olarak bağ- 
ladı, böylece duvara yanaştırabildi. Duvarın dibinde duran 
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tahta kalasları teker teker alarak yapının dışına taşıdı. Sonra 
işi bırakıp içmeye gitmeye karar verdi. 


“İşi bırakıyorum dedim,” diye bağırdı McGregor şantiye- 
deki ustabaşına, sesini çimento karıştırıcısının öğütme gürül- 
tüsünden duyurmaya çalışarak. Ustabaşı el arabasını iten 
adama işaret etti, ona tuğlaları nereye götüreceğini gösteri- 
yordu. Sonra omuzları inik McGregor'a döndü: 

“N'oluyor Jock?” Ağzından buhar çıkıyordu. 

“İçine ettiğimin işini al da kıçına sok.” McGregor sırıttı. 
“Ben işi bırakıyorum.” Ustabaşı bir an için canı sıkkın gö- 
ründü ve sonra omzunu silkti: 

“Git şantiye bürosuna söyle. Ana büroya telefon etsin- 
ler, iki iskele ustası daha yollasınlar.” 

McGregor gitti ve bir iskele parçasının ucuna asılı olan 
ceketini aldı. Artan bir özgürlük duygusuyla kemerini çözdü 
ve bir santimlik Whitworth anahtarıyla yedi-onyedi anahta- 
rını tutan deri cepleri çıkardı. Matkabı ve anahtarları yelken 
bezinden alet çantasına atarak kapılardaki portatif kabine 
kadar, buzlanmış, tekerlek izli yolda yürüdü. Islık çalmaya 
başladı. 


Portatif kabinin içi, tüp gazlı ısıtıcı yüzünden sıcak ve 
havasızdı. Şantiye müdürü, Bay Oates, karmakarışık yığılı 
kâğıtların bulunduğu bir masada telefonla konuşuyordu. Ka- 
pının yanındaki ilan tahtasında, Bayan Kathleen Do- 
herty'nin kocasının geçirdiği kazadan sonra toplanan para 
için çalışanlara teşekkür eden, kargacık burgacık yazılmış bir 
mektubu asılıydı. McGregor beklerken mektubu şöyle bir 
okudu. Bay Oates telefonu kapattı. Parmaklarının arasında 
külü dökülmek üzere olan bir sigara yanıyordu. Nikotin sarı- 
sı tutamları olan beyaz saçları, kuş kanadı gibi başının iki 
yanına doğru yatmıştı. Sorgulayan gözlerle McGregor'a 
baktı. 
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“Gidiyorum,” dedi McGregor, “büroya telefon edip kart- 
larımı ve haftalığımı hazırlamalarını söyleyin. Oraya gitmek 
için şimdi yola çıkıyorum.” 

“Saat daha sabahın onu. Öğleye kadar bekleyemez 
misin?” 

“Hayır, işim bitti. Sammy iki iskeleci daha göndermenizi 
söylememi istedi.” McGregor oradan çıkmak için sırtını 
döndü. 

“Adın ne?” diye sordu Bay Oates bıkkınca. 

“İstifacı Jock.” McGregor dudağını çarpıtarak güldü. 
“Mac. McGregor,” dedi giderken. Şantiye kapılarına doğru 
yürüdü. Caddede, derin bir nefes aldı ve omuzlarını dikleştir- 
di. Sıra sıra, orta halli, bahçeli evler yol boyunca önünde 
uzanıyordu. McGregor, cebinde ne var ne yok bakmak için 
durdu. Kırk pens. Ana büroya doğru bir buçuk kilometre yol 
yürümek için canlı adımlarla yola koyuldu. Nedendir bilin- 
mez, gün son derece umut verici görünmüştü. 

“Bay McGregor'sınız değil mi?” Kahverengi kazaklı tık- 
naz kız, inşaat şirketinin ana ofisinin kasiyer masasında onu 
karşıladı. 

“Ha, benim.” 

Kız çekmeceye uzanarak McGregor'ın kâğıtlarıyla bir- 
likte deri bir haftalık paketi çıkardı: 

“Yirmi poundu hesabınızdan düştük. Tatil kartınızda 
beş haftalık tatil pulu var, bu haftanın ücretini de gelecek 
perşembe alabilirsiniz, tamam mı?” 

Haftalık kayıt defteri masanın karşısına itildi ve McGre- 
gor imzaladı. 

“Unutmayın bu sabah üç saat çalıştım,” diyerek McGre- 
gor kıza bir hatırlatmada bulundu. 

“Ama bu, haftaya değil, ondan sonraki perşembenin 
kayıtlarına geçecek. Anlıyor musunuz, bugün perşembe, bu- 
güne kadar yaptığınız işin ücreti haftaya perşembe ödene- 
cek, ama bugün yaptığınız iş için ondan sonraki perşembeye 
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kadar ödeme yapılmaz. Tamam mı?” 

McGregor boynundaki kasların gerildiğini hissetti. 

“Teşekkürler,” dedi. Haftalığını aldı ve çıktı. 

Tam tamına saat on birde, Fulham barının sahibi kapı- 
larını açtı ve McGregor eşiği atlayarak sessiz, kasvetli yere 
girdi. Başının üstünde bir yerlerden bir elektrikli süpürgenin 
iniltisi geliyordu. Bar sahibi uyuklayarak tezgâhın arkasına 
geçti. 

“Buraya iki viski verir misiniz,” dedi McGregor. 

McGregor'ın içme alışkanlığı bir formüle dönüşmüştü; 
barda ayakta, iki viskiyi birbiri ardından hızla içiyor, sonra 
kendini dışarı atıp bir sonraki bara yöneliyordu. Dördüncü 
bara vardığında kar yağmaya başlamıştı. Chelsea'nin arka 
sokaklarından birindeydi. Viski üstüne düşen görevi yerine 
getirmeye başlamış, bedeninin merkezine doğru ılık bir 
kanal açmıştı. İlk defa çevresindekilerin farkına varabilecek 
kadar rahatlamıştı. Bar hemen hemen boştu. Sonra, köşeye 
oturmuş yaşlı bir adam çarptı gözüne, adamın üzerine düşen 
gölgelerden yarısı gözükmüyordu: 

“Sana bir şeyler ısmarlayabilir miyim?” diye seslendi 
karşısında duran yaşlı adama. Adamın kafası azıcık kımılda- 
dı. 

“Yarımlık bira, sağol.” Ses çatallı ve inceydi. McGregor 
kendine bir viski adama da bir bira ısmarladı. Bir süre sessiz- 
lik içinde oturdular. Emekli adam birasını yudumlarken dö- 
küyordu. Soluk sümbül renginde, sürekli sulanan gözleri 
vardı: 

“Asker misin?” diye sordu. 

“Bir zamanlar,” diye yanıtladı McGregor. “Atıldım. Ma- 
jestelerinin Hizmetinde İstenmeyen Muhafaza.” Sözcükler 
ağzından gösterişli hareketlerle şiir gibi saçılmıştı. McGregor 
güldü. 

“İspanya'daydım;” dedi adam. 

“Öyle mi?” McGregor ilgilenmiş görünüyordu. 
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“İspanya İç Savaşı'nda Uluslararası Tugay'da savaş- 
tm.” 

“Valla mı?” McGregor bekledi. Yaşlı adam pencereden 
gelen donuk bir ışık huzmesine doğru eğildi. McGregor ışıkta 
bardaktaki kehribar rengi sıvıya doğru dans ederek süzülen 
toz zerrelerini gördü. 

“1936'da onlarla Madrid'deydim. Öyle şeyler gördüm 
ki. Öyle korkunç şeyler.” Ekose eşarbıyla çenesini sildi. “İn- 
giltere'ye döndüğümde herkese neler gördüğümü anlatmak 
zorundaydım. Kırk yıl boyunca, her pazar, Hyde Park'ın kö- 
şesinde bir sabun sandığının üstünde beni dinleyen herkese 
neler gördüğümü anlattım. Otuz yıldır bir tek pazarı bile ka- 
çırmadım. Sonra vazgeçtim.” Yine karanlığa doğru geri çekil- 
di, McGregor içkisini bitirdi. Yaşlı adamın bardağı hâlâ dolu 
sayılırdı. 

“Bir bardak daha ısmarlayayım mı?” diye sordu McGre- 
gor. Ama yaşlı adam geceleyin kapanan bir çiçek gibi karan- 
lıkta kapandı. McGregor'ın içini bir huzursuzluk kapladı ve 
ayağa kalktı: 

“O halde iyi şanslar.” 

“Size de bayım.” Ses, artık iyice gözden kaybolan 
adamdan geldi. 


Nereye gittiğini bilmeyen bir adamın aceleciliğiyle yü- 
rürken, sulu kar tabakaları McGregor'ın kirpiklerinde dinlen- 
meye bırakıyorlardı kendilerini. 

Neşe ve şiddet arasında gidip gelen McGregor, bir saat 
sonra öğle vakti içkicileriyle dolup taşan bir barda durakla- 
mıştı. Geleceği olmayan bir bebeğin kızıl saçlı, solgun, genç 
babasıyla yoğun bir konuşmaya kilitlenmişti. Genç babanın 
iyimserlikten yoksunluğu McGregor'ın içini karartmıştı: 

“Bebeğin kaç yaşında demiştin?” diye sordu McGregor. 
Adam saatine baktı. 

“Sekiz buçuk saatlik,” dedi kederli kederli. “Asla kendi- 
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ne ait bir evi olmayacak, zavallı ufaklık. Çevrene baksana, 
ne kadar çok evsiz var.” 

McGregor adamı neşelendirmeye karar verdi. Bu, koca 
bir tomruğu tepeye çıkarmak kadar zor görünüyordu. 

“Zaten iş de yok,” dedi adam. “Asla bir iş bulamayacak. 
Bu kesin. Hiç şansı yok.” 

McGregor'ın işi gittikçe güçleşiyordu. 

“Aaa, bilemiyorum. Ufacık bir oğlun var. Zamane ço- 
cukları akıllı oluyor. Bilgisayardan anlıyorlar. Okula gidiyor- 
lar, buna benzer tuhaf şeyler yapıyorlar.” 

“Ancak paraları olursa.” 

McGregor'ın yüzü kızardı. Yine denedi. 

“Burs alıyorlar. Her şeyi yapabilirler.” 

Barın bir köşesinde, Ortadoğu'da bir yerlerde insanları 
kovalayıp üzerlerine ateş açan askerlerin göründüğü, sesi kı- 
sılmış bir televizyon asılıydı. McGregor genç adamın bunu 
görmemesini diledi. 

“Sen buna inanıyor musun?” Kızıl saçlı adam oldukça 
umutsuz görünüyordu. McGregor terlemeye başladı. 

“Tanrım. Günümüzün çocukları bir harika. Akıllarına 
geleni söylüyorlar. Hiçbir bokluğun nazını çekmiyorlar.” 
Beyninin arkasında bir yerlerde, McGregor biliyordu ki eğer 
adam yeniden umutsuzluğa kayarsa onu sandalyesinden 
itmek zorunda kalacaktı. 

“Belki de haklısın,” dedi adam gönülsüzce. 

McGregor son bir denemeye girişirken sesi çevresindeki 
gürültüyü bastırmıştı: 

“Tabii ki haklıyım ulan. Çocukların her şeyi var. Keşke 
dokuz yaşında olsaydım. Her şey rahat ve sıcak. Keşke 
lanet olası bir çocuk olsaydım. Ayrıca bir şey daha var. Ço- 
cuklar müziği seviyor. Belki müzisyen olur. Evet, evet, tam 
da böyle olacak. Büyük bir müzisyen olacak. Hepsi gruplar- 
da çalıyor. Muhteşem müzik yapıyorlar.” 

McGregor nefesini tuttu. 
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“Evet, umarım haklısındır.” Adam donuk donuk gülüm- 
semeyi başardı. 

“Sen de artık iyisin herhalde,” dedi McGregor zafer ka- 
zanmışçasına. 

Çocuğun geleceği güvence altına alınıp adam da mut- 
suzluktan kurtarılınca, McGregor gitmek için kalktı. Viskisini 
son damlasına kadar içti: 

“Slainte Mhath,” dedi Keltçe. 


Sokak tanıdık geldi, ama bir türlü çıkaramadı. Işıklı bir 
otobüs davet eder gibi yanında durunca, McGregor bindi. 

Otobüsün üst katı iyice aydınlatılmıştı. Bayat kokusu ve 
yerdeki izmaritler, kasvetli bir ikindi vakti beklenmedik bir 
gezintiye çıkarılmış karanlık bir barınkine benzer soğuk ama 
neşeli bir havaya büründürmüştü orayı. McGregor arka kol- 
tukta dimdik oturuyordu. Bir dönüşümün ilk belirtileri kendi- 
ni göstermeye başlamıştı. Panayırdaki bugi bugiye binmişçe- 
sine önündeki demirleri sıkı sıkı tutuyordu. Yeşil gözlerinden 
biri sonuna kadar açılmış korkunç bir enerjiyle keskince ileri- 
ye doğru bakıyordu, öteki gözü, yeni uyanan bir çocuğunki 
gibi tembel tembel yarı açıktı. Sabahki işten kalma belli belir- 
siz çamur izleri hâlâ yüzünü süslüyordu. Kurumuş çamur 
kotunu sertleştirmişti. Yoldayken, ceketi kendi başına başka 
bir yolculuğa çıkmıştı. Koyu lacivert polo yaka kazağını kap- 
layan iyi karılmış çimento ve kum, saçlarının da sivri uçlu 
düzensiz çiviler gibi dik dik olmasına yol açmıştı. Demirleş- 
miş saçların çeşitli yerlerine pul pul karlar yerleşmişti. Bir 
bütün olarak bakıldığında, kuraklık süresince hareketsiz ya- 
tarak, yaşama dönmek için yağmur damlalarını çamur taba- 
kalarının içinde bekleyen yaratıklar gibiydi. 


Ardına kadar açık göz, önündeki yolcular üstünde hoş- 
nutsuzlukla odaklanmıştı. Ansızın yüz ifadesi değişti. Yoğun 
bir keyif kapladı tüm yüzünü. Omuzları bir o yana bir bu 
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yana hareket ediyor ve “yüz gaydacı ve bir ve bir” melodisi- 
ni ıslıkla çalarak ayağını yere vuruyordu. Şarkının sözlerini, 
tek tek tadına vararak yüzünde tehditkâr bir mutluluk ifade- 
siyle söylemeye başladı. Yolcuların sesi soluğu çıkmıyordu. 
Hiç kimse ona bakmadı. McGregor şarkıyı bitirdi ve umutla 
otobüsün içine baktı. Bakışları alaycılığa döndü: 

“Hepiniz ölüsünüz,” diye bağırdı. 

Önünde oturan adam, düşünceli düşünceli pencereden 
dışarı bakıyordu. McGregor ayağa kalktı ve dengesini bul- 
mak için demirlere tutundu: 

“Otobüsten inip sokakta büyük bir şenlik ateşi yakalım 
desem ne derdiniz?” diye sordu coşkuyla. 

Hiçbir tepki gelmedi. Otobüsün ön kısmındaki iki kadın 
konuşmaya devam ediyordu, içlerinden birinin sesi kışın 
çalan bir zil kadar iyi duyuluyordu. 

“Ateşi otobüsün içinde yakmaya ne dersiniz?” diye bir 
fikir attı ortaya McGregor. “Bir Viking cenaze töreni hazırla- 
maya ne dersiniz?” 

Kimse yanıt vermedi. Otobüsün öbür ucunda süren ko- 
nuşmadan, tek yaşam belirtisinden etkilenen McGregor, se- 
yir halindeki bir gemiyi dar bir kanaldan geçirmeye çalışan 
bir denizci gibi otobüsün ortasından dikkatle ilerledi. Birden- 
bire iki kadının yanındaki boş ön koltuğa oturuverdi. 

“Afedersiniz bayan.” Körkütük sarhoş olmanın verdiği 
tehlikeli sayılabilecek bir kibarlıkla konuştu. Yüzü parlayan 
sakat kadın topal bacağını kendine doğru çekti. Öbüründen 
epey kısa olan bacak, metal ve deriden yapılmış garip bir 
aletle tutturulmuştu; içinde bir ayak bulunduramayacak 
kadar sert görünen parlak, siyah tıbbi bir bot vardı aletin 
ucunda. 

“Bacağınızı dert etmeyin, bayan. Bacaklar önemli değil- 
dir. Bu arada bacağınıza ne oldu?” 

Kadın istifini bozmadan, sakat ayağının öyküsünü an- 
latmaya başladı. Bu mantıklı açıklaması ve dimdik bakışı 
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McGregor'ı dehşete düşürdü. Gözlerini kapadı. Yeniden açtı- 
ğında, kadın yanındaki arkadaşına dönmüş akşam dersinde 
Jane Austen hakkında yazması gereken denemeyi tartışıyor- 
du. 

“İşte bir erkek bu yüzden bir erkektir,” diye mırıldandı 
McGregor, otobüs onu sarsarken sigaralığından kendine bir 
sigara sarmaya çalıştığında. Sigarasını yaktı ve cebinde kah- 
verengi maaş paketini arandı. İnce uzun maaş kılıfını çıkar- 
dı: 

“Kırk sekiz sterlin kahrolası acil durum VERGİSİ.” Son 
sözcüğü kükreyerek söyledi. “Devlet tarafından soyuluyo- 
rum.” Kâğıdı paramparça etti ve yere firlattı. Çarpma sesinin 
gelmemesinden rahatsız olarak kâğıtları ayağıyla yerdeki 
oluklara soktu. Ansızın, organlarının emrine girdi ve kor- 
kunç bir yorgunluk bastırdı üstüne: 

“Çamur. Soğuk. Bok. Rüzgâr. Çelik. Yağmur. Yorgun- 
luk. Geri kalan hayatım boyunca görüp göreceğim bu. Her- 
kese her şey bağışlanmış, bana bir şey kalmamış,” diye ba- 
gırdı acı içinde. Göz kapakları kapanmak üzereydi. Onu 
kibarca izleyen iki kadının endişesi karşısında, yerçekiminin 
olağanüstü gücü McGregor'ın tüm yüz çizgilerini toprağa 
doğru çekiyor gibi görünüyordu. Bir ölünün yüzündeki sabit 
gülümseme gibi, dişlerini göstererek ağzını açık tutmaya ça- 
lıştı. Yumruklarını sıkmıştı. İstilacı yorgunluğa karşı destansı 
bir mücadele veriyormuşçasına birkaç saniye öylece kalakal- 
dı. Sonra yüzü rahatladı ve gözleri açıldı: 

“Yüz gaydacı ve bir ve bir,” diye hiç kimseyi korkutma- 
dan ama ayartmaya çalışarak şarkısını söyledi. Otobüs köşe- 
yi dönünce, sigaralığı dizinden yere düştü. Bunu dehşetle 
karşıladı: 

“Ne kadar güzel bir şey,” dedi, “yer, eşyaların havadan 
düşmesini engellemek için var.” Kutuyu cebine attı ve sen- 
deleyerek ayağa kalktı. Gözleri kapalı, iki elini de başına 
koydu. Başındaki çamur saçlarını ağaç kabuğuna döndür- 
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müştü, McGregor en azından bir dakika, bir ağaca dönüş- 
müş olduğu fikriyle oyalandı. Ayaklarının otobüse kök saldı- 
ğına ve başından, her biri sallanan yeşil tomurcuklarla süs- 
lenmiş, tavanı yarmak üzere olan dallar çıktığına kesinlikle 
emindi. Başını salladı ve gözlerini açtı. Önündeki yolcular sı- 
kıntı içinde oturuyorlardı. Onlara küçümseyerek baktı ve bir 
oyuncunun tumturaklı ifadesiyle seslendi: 

“Bu, gezintiye çıkmış cenaze arabasından ayrılıyorum!” 

Merdivenlerin başına doğru yol aldı, sonra teatral bir 
havayla, isteksiz izleyicisine seslenmek için bir kez daha ar- 
kasına döndü: 

“Umarm bacaklarınız kıkırdağa döner ve tavuklara 
yem olur!” 

Yolcular, merdivenlerden aşağı hızla inerken botlarının 
çıkardığı sesi duyuyordu. Otobüs durdu. 'MANKAFALAR' 
sözü yolculara doğru havada sürüklendi. Kimse kıpırdamadı. 
Yolcular, otobüs giderken kendilerinin bu yeni tanımıyla kol- 
tuklarına yapışıp kaldılar. 


Metro istasyonunda, tren sürücüsü, penceresinden dışa- 
rı eğildi ve McGregor'a öyle bir kötülükle, esmer yüzünde 
öyle bir amansız kinle baktı ki, McGregor boş peronda çakı- 
lp kaldı. Kapılar McGregor'ın yüzüne kapandı. Sürücü bak- 
maya devam ediyordu. Tren hareketsiz kaldı. McGregor 
akortlu, tatlı bir ıslık çalmaya girişti. Sürücü hiç uyarmadan 
yerine döndü ve bir düğmeye bastı. Kapılar tıslayarak açıldı. 
Trene binilen birkaç dakika içinde, McGregor bacaklarını kol- 
tukların arasındaki boşluğa uzatarak, derin ve rüyasız bir 
uykuya daldı. 

Böylece McGregor, Londra'nın altındaki iç geçitlerde ta- 
şınıp durdu. Nehrin altındaki karanlık tünellerde bir o yöne 
bir bu yöne yolculuk etti. Yukarıda, neon ışıklarıyla aydınla- 
tılmış bürolarında milyonlarca kent sakiniyle, dev kent yaşa- 
maya devam ediyordu. Ve tek bir kişi bile ayaklarının bastığı 
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toprağın altında ne olup bittiğinden habersizdi, McGregor 
yolculuğa çıkmıştı. 


McGregor gözlerini açtı. Tren durmuştu. Kapılar açıktı. 
Hangi istasyonda olduğunu bilmeksizin kendini dışarı attı. 
Peron bomboştu. Hava ılıktı. Ayağındaki uyuşukluk yüzün- 
den yere basıp basmadığından emin değildi ve sarı ışıklı ko- 
ridorlarda ve salonda uçuyormuş gibi bir hisse kapıldı. Tek 
bildiği, üç gün üç gece uyuduğuydu. Bir kemerin altında, 
yanlışlıkla metroya girmiş siyah bir köpek tüylerini kabartıp 
havlayarak yolunu kesti. McGregor durdu ve ona ıslık çaldı. 
Köpek ilgisizleşerek krem rengi mermerle döşenmiş kirli du- 
varları koklaya koklaya sessizce uzaklaştı. 

İşte o an, McGregor'ın gözleri olağanüstü bir görüntüyle 
karşılaştı. 

Tünelin açıldığı yürüyen merdivenlerin altındaki düz bir 
alanda, yüksek kubbeli tavanın altındaki büyük yolcu salo- 
nunda kırk yaşlarında siyah bir kadın canlılıkla dans ediyor- 
du. Tek başına, kıvrılıp bükülüyor, yüzünde son derece 
mutlu bir gülümsemeyle istasyonun girişinden süzülen mü- 
ziğe eşlik ediyordu. Bir elinde bir bira kutusu tutuyor ve kal- 
çaları sağa sola savrulurken birasını yudumluyordu. Öteki 
siyah yolcular yanından geçerken ondan uzak duruyorlardı. 
McGregor büyülenmişçesine izliyordu, sanki tüm yolculuğu 
aslında kendisini şu anda bulunduğu noktaya getirmek için- 
di. Kadının mantosunun bir kenarı aşağı sarkmıştı ve eteğini 
kemerine sıkıştırmıştı. Birasını bitirince kutuyu attı. Kutu, 
içindeki birayı sıçratarak üniformalı bir ulaşım görevlisinin 
süpürdüğü yere doğru, yankılanan bir tıngırtıyla yuvarlandı. 
Ardından kadın, kavisli duvarın zeminle buluştuğu yerde 
bulunan bir valiz yığınına doğru, dans ederek gitti ve yığının 
içinde bir bira daha aradı. Ayakkabısının kenarı açılmış baş 
parmağı fırlamıştı. 

“Tanrım,” dedi kadın. “Şu hale bak ayağım çıkmış 
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ayakkabıdan.” Bira kutusunu açtı, bir yudum aldı ve salo- 
nun ortasına doğru dans ederek geldi. McGregor beğeniyle 
ona bakıyordu. Sonra kadın onu fark etti. Gözleri neşeyle 
parladı: 

“Geel, tatlım.” Kayıtsız bir cesaretle onu çağırıyordu. 
“Gel dans edelim.” 

McGregor utanarak yaklaştı. 

“Ama ben dans edemem,” dedi. 

“Herkes dans edebilir.” Kadın, ısrarla, salonda şimi dan- 
sı yapmaya devam etti. Ansızın McGregor, havaya sıçrayıp 
sevinçli bir savaşçı çığlığı atarak vahşi bir İskoçya uçuşuyla 
ona katıldı. Kadın gülmekten kırılıyordu. 

“Çok güzelsin,” dedi McGregor. 

“Seni yalancı,” diyerek kahkahalara boğulan kadın, so- 
luklanmak için durdu. “Yukarıda hâlâ kar yağıyor mu?” diye 
sordu. 

“Bilmiyorum,” dedi McGregor. 

“Sana bişey söylicem.” Kadın yaklaşması için McGre- 
gor'a işaret etti. “Yukarıdaydım, Rusya'dan gelen soğuk bir 
rüzgâr beni yerime mıhladı. Bu allahın belası rüzgâr beni 
yılan gibi soktu. Ben de aşağıya indim.” 

“Size ben de bir şey söyleyeyim bayan,” dedi McGregor. 
“Bütün gün, yüzünde koca bir gülücükle gördüğüm ilk kişi- 
siniz. İşte bu yüzden size bayıldım.” 

Birbirlerine karşılıklı bir beğeniyle saygı duydular. 

“Ah, tatlı adam. Seninle birlikte gelmemi mi istiyor- 
sun?” diye kışkırttı onu kadın. “Önce bana bir öpücük ver. 
Çabuk gel, adamım. Beni öpçeksin di'mi?” dedi hiç çekinme- 
den. 

“Bayan, bugün karşılaştığım ilk gerçek insanlık örneği- 
siniz, içinde ufacık da olsa iyimserlik bulunduran ilk kişisi- 
niz, sizi öpmekten gurur duyacağım.” Kadın ona yaklaştı. 
Nefesi zeytin gibi tatlı ve keskin kokuyordu. McGregor çev- 
resine bakındı. İstasyon siyahlarla doluydu. Bir an kendin- 
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den emin olmadığını hissetti: 

“Bir dakika, bir dakika bekleyin, bayan.” Hâlâ yerleri 
süpürmekte olan görevliye doğru yaklaştı: 

“Afedersiniz bayım. Afedersiniz, eee, şu bayan kendisi- 
ni öpmemi istiyor. Bu bir rahatsızlık yaratır mı acaba?” 

Görevli süpürmeyi bıraktı ve salonu inceledi. Üç genç 
karşı duvara yaslanmıştı. Kafasını kaşıdı: 

“Eee, sanınm yaratır. Bu gençlerin birçoğu ayaklanma- 
lardan sonra hâlâ kargaşa çıkarmaya hazır biliyorsunuz. Her 
an sopanın yanlış ucunu tutabilirler, dediğimi anlıyor musu- 
nuz? ‘Tarih boyunca olduğu gibi siyah bir kadını sahiplenen 
beyaz bir adam daha’ diye düşünebilirler.” Görevli kibarca 
McGregor'ı kolundan tuttu. “Bakın size ne düşündüğümü 
söyleyeyim. Yukarı çıkın, bayan da sizi takip etsin. Böylece 
bela çıkmaz. Dışarıda birer içki içersiniz. Nasıl iyi mi?” Göz 
kırptı. “Ben gidip ona söylerim.” 

Görevli, plastik çantasını karıştıran kadına doğru yürü- 
dü. Birkaç dakika onunla konuştuktan sonra geri geldi: 

“Şimdi merdivenleri söylediğim gibi çıkın. Arkanıza bile 
bakmayın. Bayan çantalarını toparlayıp peşinizden gelecek.” 

McGregor duraksadı, ama kadın ona gülümsüyor ve 
öpücükler yolluyordu: 

“Tamam o halde” dedi. 

“Yukarı çıkın, kadın sizi izleyecek. Tamam mı?” Görevli 
dostça koluna vurdu. 

McGregor kendisinden isteneni yaptı. Ama incinmişti. 
İçine zehir girmişti sanki. Görevlinin tarih ve beyazlar hak- 
kında söyledikleri kafasının içinde dönüp duruyordu. Tırab- 
zana tutundu, yürüyen merdiven onu sessizce yukarı doğru 
taşıdı. Yarı yolda, kadının gelip gelmediğini görmek için ar- 
kasına baktı. Kadının düş kırıklığı içindeki gözleri dimdik 
kendisine bakıyordu, yüzme bilmeyenlerin taktığı kolluklar 
gibi her iki koluna çantaları asılmış, McGregor'ın epey arka- 
sında kubbeli salonda yavaş yavaş ilerliyordu. McGregor, 
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sanki karanlık bir tünele doğru çekiliyormuşçasına gözden 
kaybolan kadını izledi. Geri dönmek isterken ayağı kaydı, 
küfretti, tökezledi ve kenarlara tutundu. Yürüyen merdiven 
onu istasyonun girişindeki kar perdesine doğru durmaksızın 
götürüyordu. Kendisine anlayamadığı bir şeyler oluyordu. 
Sıcak bir madde, lav gibi, yanaklarına doğru yavaşça akı- 
yordu. 


Aynı günün gecesi, polis Camberwell'de bir adamı tu- 
tukladı. Adam dükkan vitrinlerine elinde bir ingiliz anahta- 
rıyla hiç durmadan vuruyordu. Patlayan her vitrin camında, 
bağırıyordu: 

“Bilmenizi istiyorum, hayatım boyunca asla bir kölem 
olmadı. Asla.” 


Gerçek, Giysilerde Saklı 
G 


Bu Soweto'lu siyah kadının tam bir düzenbaz, gerçekten 
güçlü, kurnaz bir girişimci ve oldukça yetenekli bir ressam, 
ama başta ona yüklediğim büyü güçlerinden yoksun olduğu 
sonucuna sonra, hem de çok sonra vardım. Gerçek bir şama- 
nın yetenekleri, zaman zaman bir şarlatanın ruhbilimsel si- 
hirbazlığıyla üst üste çakışır. Zamanla, onun güçlerinin bir 
definecininkilere çok daha yakın olduğuna inandım. 


Öykü bu. 


Bir gece geç saatlerde, kapım çalındı. Trinidadlı şarkıcı 
dostum Zephra, yanında birkaç kişiyle kapımın önünde du- 
ruyordu. Parlak ışıklar saçıyor, bir gösteriden sonra şarkıcıla- 
rın yüklendiği gibi bir enerjiyle fıkır fikır kaynıyordu. Kapı 
girişinden üstüne vuran ışıktan mı, yoksa üstündeki giysi- 
nin parlaklığından mı kaynaklanıyordu bilemiyorum, ama 
ötekileri gölgede bırakmıştı: 

“Merhaba. Bu kadar geç geldiğimiz için kusura bakma.” 
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Gözleri coşkuyla parlıyordu. “Bu Kalimbo, şu sıralar birlikte 
çalıştığım Güney Afrikalı grup.” Biri yuvarlak yassı şapkalı, 
öbürü başı açık iki kısa boylu adam, ürkekçe eşikten içeri 
adım attı. Arkalanndan, eşarp bağlamış, uzun boylu bir 
kadın girdi. 

“Buyrun, buyrun içeri.” Ön odada, temizlendikten sonra 
garip bir biçimde istedikleri o sakin bekleyiş havası vardı. 
“Evde yalnızca rom var. Herkese uygun mu?” Kadın meyve 
suyu istedi. 


Zephra mutfağa kadar peşimden geldi, ben buz, taze sı- 
kılmış limon ve Cassisli romları hazırlarken: 

“Old Oak marka rom” diye yaralı bir domuz gibi bağırdı. 
“En son bizim memlekette içmiştim.” 

Geçmişinde sinir çöküntüleri olan ürkek Zephra'yı böy- 
lesine mutlu görmek çok güzeldi. Hâlâ zayıftı, çökük yanaklı 
esmer yüzünde kocaman gözleri vardı. Morarmış bir gözün 
izlerini, sağ gözünün altındaki ince, yukarı dönük kızıl bir 
hilali görmezden geldim. 

“Üzerinde ne var?” diye sordum. “Harika görünüyor.” 

Mutfağın parlak ışığında, giysisini göstermek için kolla- 
rını kaldırdı. Kalçasına kadar inen geniş yarasa kollu, çinge- 
ne pembesi renginde, pamuklu müthiş bir giysiydi. Kumaşın 
üstüne, siyah renkle, Afrikalı insan başları ve sıcak portakal 
rengi güneşin karşısına gelişigüzel yerleştirilmiş parlak yeşil 
renkte muz ağacı basılıydı. Şapkası ilaç kutusu şeklinde, 
aynı parlak pembedendi, kenarlarından siyah renkle geçil- 
miş ve iki kolalı siyah yarasa motifi şapkanın iki yanına tut- 
turulmuştu. 

“Çok güzel değil mi?” dedi. “Kızım, bu gece sahneye 
adımımı attığım anda bu elbise cesaretimi arttırdı. Şarkılarım 
uçmaya başlayan kuşlar gibi havalandı. Bu grubu dinlemeli- 
sin. Yaptıkları müziği seveceksin. İnan bana.” 
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İçkileri ön odaya götürdük. Ön oda daha karanlıktı, yal- 
nızca bir masa lambası yanıyordu. Adamlar bir köşeye otur- 
muş, sessizce konuşuyordu. Kadın odanın ortasında ayakta 
duruyordu. 

“Bu, Maisie.” Zephra bizi tanıştırdı. 

“Tanıştığımıza memnun oldum.” Ses bir yeraltı ırmağı 
kadar tatlı ve derinden geliyordu. İncecik dudaklı, yapılı ama 
zayıf yüzlü bu Afrikalı kadının ten rengi yanaklarına bronz 
renkli boya sürülmüş kömür karasıydı. Sanırım kırk yaşla- 
rındaydı, uzun boylu, iri kemikliydi. Topak edip üstüne sar- 
dığı ince yağmurluğu toprak rengiydi ama tertemizdi. Başı- 
na, dikkatsizce ama enfes bir tarzda, beyaz trampet sopası 
resimleriyle süslenmiş, vişne çürüğü renginde kalın bir bez 
parçası sarılmıştı. 


Zephra ansızın kendini kanapenin üstüne attı, çantasın- 
dan bir paket ot çıkarıp sarmaya başladı. Maisie, bir buçuk 
metrelik ağlayan incir çiçeğinin yanındaki koltuğa oturdu. 
Ben de yere oturdum. 

“Hepiniz Soweto'dan mısınız?” diye sordum. 

“Evet,” diye yanıtladı yassı şapkalı, şişman ve kahve- 
rengi göz kapakları olan adam. “Naledi kasabasındanız.” 
Adamlar anadillerinde konuşarak güldüler. 

“Benim Rockville'li olduğumu söylüyorlar sana. Elektri- 
gin girdiği yerlerden biri,” dedi Maisie. 

“Bana bu elbiseleri Maisie dikti,” diye söze karıştı Zeph- 
ra. “Bu geceki gösteride giyecek bir şeyim yoktu, bunu bir 
saat içinde yetiştirdi.” 

“İşim bu.” Maisie yumuşacık bir içtenlikle konuştu. 
“Ben giysi tasarımcısıyım. Grubun elbiselerini ben dikiyo- 
rum. Afrika'da çoğu sanatçının elbisesini ben yaparım. Mü- 
zisyenler giysilerim için ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar 
gelirler. Albüm kapaklarında giysilerimle resimlenmek isti- 
yorlar. Giysilerimin onları başarıya götüreceğini biliyorlar. 
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İnsanları yıldız yapabilir giysilerim. Yaşamlarını uzatabilir. 
Giysilerim öldürebilir de. Giysilerim insanları iyileştirebilir. 
Diyeceğim o ki, gerçek, giysilerde saklı.” 

Bana doğru eğildi. Gözleri çoğu Afrikalı gözden daha 
açık kahverengiydi. Kulağında, altından küçük zincirler sar- 
kan uzun gümüş küpeler vardı. 

“Sahne sanatçıları için elbise yaptığımda,” diye devam 
etti, “öbür sanatçılar kıskanır. Aralarında rekabet başlar. Bü- 
yücü doktorlara gidip giysilerimdeki büyüyü yok edecek ot- 
larla şerbetleri sorarlar. Güçlü Afrika karışımları.” Bunu anla- 
yamayacakmışım gibi mırıldandı. “Şarkıcılar böyle yapınca 
-giysilerimi giyen şarkıcıyı büyülemeye çalışınca- hastalanı- 
yorum. Çünkü aslında beni evimde öldürmeye çalışıyorlar. 
İki kez hastanede kan kustum. Bu işi sürdürüyorum çünkü 
bana malum oluyor. O kişi hakkında bir şeyler görüyorum 
ve giysileri dikmeye başlıyorum. Gazeteci misin?” diye sordu 
birdenbire. Herhalde masadaki daktiloyla kâğıt yığınlarını 
görmüştü. “Benim hakkımda bir şeyler yazmanı isterim.” 

“O tür şeyler yazmam. Öykü yazıyorum,” diye özür di- 
ledim. “Senin hakkında bir öykü yazabilirim, insanları öldü- 
rebilen ya da iyileştirebilen giysiler diken biri hakkında. Bu 
iyi bir öykü olur.” 

“Yapmak zorundasın,” dedi. 


Zephra kasetlerin içinde aranmaya başladı. Küba salsa 
müziği olan bir kaset keşfedip pat diye teybe koydu. Ardın- 
dan dans etmeye başladı. Adamlar yerel dillerinde aralarında 
konuşuyorlardı. 


“Senden hoşlandım,” dedi Maisie. “Senin için bir şeyler 
dikeceğim. Güzel bir ceket.” Birisi resmimi çizmeyi önermiş- 
çesine koltuklarım kabardı. Hemen ardından bu ceketi dün- 
yadaki her şeyden fazla istedim. 

“Ücretini ödemek şartıyla, tabii,” dedim. Ödeme yeterli 
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görünmedi. “Bir de senin hakkında bir öykü yazacağım. Ce- 
ketin karşılığında sana bir öykü yazacağım.” 

Masa lambasının ışığı ağlayan incirin yapraklarının ara- 
sından süzülerek, tavanın, Maisie'nin başının üstündeki kıs- 
mına benek benek yaprak gölgeleri bırakmıştı. Birden, son 
derece açık seçik olarak, onu Afrika'da tahta bir çitin üstün- 
de otururken görmeye başladım. Her yana yayılmış koca bir 
ağacın gölgesinde öne doğru eğiliyordu. Arkasında, çitin 
ince tellerinin öbür tarafında san, kibrit kutusu gibi bir 
malikâne uzanıyordu. Burnuma yanık kokusu geldi. Katran 
ruhu ya da lastik. Sol elinde bir mısır tutmaktaydı. Sağlıklı, 
ipeksi, kahverengi saçlar tepesinde uç vermişti. Maisie. Adın 
kendisi bana mısırı ve doğurganlığı çağnştınyordu; toprağın 
altında büyüyüp öğütüldükten sonra besin haline gelen kök- 
ler. Maisie. Heyecan verici, fıkır fıkır bir ad, bal likörü gibi 
altın sarısı. Mısır unu ekmeği. İnce yer mısırı. Maisie. 


“Bir film çekmek istiyorum.” Yeniden sandalyesine geri 
dönmüştü. “Bunun için bana yardım edebilir misin?” diye 
sordu aniden. 

“Sanmıyorum,” dedim. “Nerede? Burada mı, yoksa Afri- 
ka'da mı?” 

“Herhangi bir yerde. Çok gezerim.” Durdu, sonra ekledi, 
“Amerika'da.” 

“Sana yardım edebilecek birini bulmaya çalışacağım. 
Soweto ne alemde?” diye sordum, ölçülü bir içtenlikle. 

“Ben ezilmiş bir kadın değilim,” diye tersledi Maisie. 
“Benim insanlarım da ezilmiş değil.” 

Odadaki konuşmalar dinmişti. Kübalılar teypten neşeyle 
bağırıyordu. Küçük siyah kedim Basil, kuyruğu havada, Ma- 
isie'nin bacaklarına sürtünerek geziniyordu. 

Zephra teybi kapadı. 

“Artık gitmeliyiz,” dedi. “Bizi bekleyenler var.” 

İzlerini kaybettiğimde ceketimin de olamayacağını bili- 
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yordum. 

“Sizi nerede bulurum?” 

“Yarın Manchester'a gitmem gerek,” dedi Zephra. 
“Grup, Seven Sisters Caddesi'ndeki Kulüp Sozo'da çalacak. 
Yarın gece oraya gel.” 

“Sen de orada olacak mısın?” diye Maisie'ye sordum. 

“Evet, orada olacağım,” dedi. 

Vedalaştık. Onları kapıya kadar geçirdim. 


Ertesi akşam, ite kaka Kulüp Sozo'nun arkasına girdim. 
Hıncahınç doluydu. Karanlıkta gözlerimi kısarak, tanıtım 
broşürünü okumaya çalıştım. “Kalimbo tarzı -ataların ruhu. 
Benda bölgesi. Benda halkı. Birçok kabile tarafından kulla- 
nıldı. Geleneksel müziğin kasabaların popüler müziğiyle ke- 
sişmesi.” 

Sahnedeki adamlardan biri, bir gece önce evime gelme- 
mişti, zayıf bir adamdı. Davulunun deri üst kısmı çevresin- 
deki ağaç çivilere iplerle bağlanmıştı. Ritim kalabalıkla birlik- 
te titreşiyordu. Ama benim asıl dikkatimi çeken şey onun 
çalışı değildi. Üzerindeki giysiydi. Afrika kıtası biçiminde 
olağandışı bir takım giymişti. Takım, üstünde canlı turuncu 
ve sarı benekler olan koyu yeşil pamuklu kumaştan yapıl- 
mıştı. Pantolonu boldu. Sağ kol, Batı Sahilleri'ni oluşturan o 
koca çıkıntıydı. Sol omuz sertçe kesilip çıkarılmış Etyopya 
sahilinin sınırını izleyerek Somali'ye ve Afrika Burnu'na dal- 
mıştı. Ön tarafa, Afrika şeklinde aynı kızıl benekleri olan 
siyah bir cep dikilmişti. Kıtanın güneyi, tam dizlerinin altına 
denk düşüyordu. Adam davula vurdukça, giysiden alevler 
saçılıyordu. İzleyicilerin arasında Maisie'ye bakındım. Orta- 
lıkta görünmüyordu. 


Daracık soyunma odası ekşimiş bira kokuyordu. Bir 
karmaşa almış başını gitmekteydi. Kulübün sahibi olan ince 
yüzlü İngiliz sinirliydi. Önceki gece davulcu sahneye çıka- 
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mayacak kadar sarhoş olmuş, kendinden geçmişti. Kulübün 
sahibi, şimdi onlara ücretlerinin hepsini vermeyeceğini söy- 
lüyordu. Maisie bir köşede yüzünü asmış oturuyordu. A- 
damlar tartışıyorlardı, ama mağlup ve kederli olduklarını gö- 
rebiliyordum. Gitarist üzgün gözlerle gülümseyerek selamla- 
dı beni. 

“Evimizi özledik,” dedi. “Turne çok uzadı.” 

Gidip Maisie'nin ayaklarının yanındaki dar alana çömel- 
dim: 

“Ceketim için seni ne zaman görebilirim?” 

“Bilmiyorum,” dedi, sonra fikrini değiştirdi. “Yarın. Ba- 
na bir kalemle kâğıt ver. Sabahleyin bulunacağım adresi ya- 
zacağım.” Camberwell'de bir yerin adresini yazdı. 

Bir metro istasyonunun yakınlarında olan adresi bul- 
mak kolay olmadı. Kapalı ve iç karartıcı bir Ağustos saba- 
hıydı. Birkaç büyük, Viktorya dönemi evinin araba yolların- 
dan geçmek zorunda kaldım, çünkü kapı numaraları ya 
yoktu ya da belirgin değildi. Evi en sonunda bulduğumda, 
ön kapı açıktı. İçeri girdim. Ev dairelere dönüştürülme süre- 
cindeydi, yer tahtaları çıplaktı, duvardaki priz yerlerinden 
terler fırlamıştı. Seslendim: 

“Maisie.” Yanıt veren olmadı. Merdivenleri çıktım. 

Üçüncü katta çalışıyordu. Oda sıcak balmumu ve bitki- 
sel yağ kokuyordu. Kahverengimsi bir kumaş yığını odayı 
kaplamış, kanapenin, yerin ve sandalyelerin üstüne yayıl- 
mıştı. Davulcunun giydiği yeşil kumaş parçaları her yana 
dağılmış başka parçalar ve malzemelerle karışmıştı. Pencere- 
lere ırmakların karamel renginde olan kumaş parçaları sıra- 
lanmıştı. Eski ikili ocağın yanında duran Maisie, paslı bir te- 
nekedeki balmumunu gayretle karıştırıyordu. Arap tarzında, 
gri ve pembe ince çizgileri olan yumuşacık taşlanmış pa- 
mukludan bir iç gömleği giymiş ve aynı kumaştan bir eşarp 
takmıştı. 

“İçeri gir ve otur.” 
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Bir tabure bulup üstüne tünedim. Maisie, hem konuşu- 
yor hem de çalışıyordu. 

“Ne kadar hızlı çalıştığımı görüyor musun? Ameri- 
ka'dayken beş günde bin tane kravat yaptım ve her parçayı 
tek tek boyadım, üstelik her birini farklı renk ve desende. 
Benim yaptığıma inanmak istemediler.” Sesi acı doluydu. 
“Beni aldatmaya çalıştılar. Yalnızca yedi yüz tane yaptığımı 
söylediler. Bana önerdikleri parayı almayı reddettim, çünkü 
bana söz verilenden azdı. Elbiseleri para için dikmiyorum. 
Para veriliyor ama elbiseleri para yüzünden yapmıyorum. 
Tanrı benimle konuşuyor. Ben ondan talimat alıyorum. O ne 
söylerse yerine getiririm. Amerika'da bana cadı dediler.” 

Teneke boya kovaları, yerde çivit mavisi, koyu yeşil, 
nar çiçeği renklerinde solgun bir ışık yayıyordu. Maisie ko- 
nuşurken, iple sımsıkı bağlanmış kumaşı birkaç kovaya batı- 
rıyordu. Boya hiç damlamıyordu. Ardından güçlü, cesur de- 
senlerle pamuklu kumaşı balmumuyla boyamaya başladı. 
Öteki kumaşlarda kurumuş olan balmumunu çıkararak, ku- 
maşı yeniden kovaya batırıyor ve sürekli elleriyle biçim ver- 
diği kat ve damarlara yeni rengin girmesini sağlıyordu. 

“Böyle bir yeteneğin olduğunu ne zaman keşfettin?” Et- 
kilenmiştim. 

“Her zaman, her zaman giysileri sevdim. Küçüklüğüm- 
den beri. Annem beni cezalandıracağı zaman, en sevdiğim 
giysilerimi giymemi yasaklardı. Annem Anglikandı. Babam- 
sa bir Metodist. Annemden kaçıp babamın kilisesine gittim. 
Orada çok renkli paltonun öyküsünü dinledim. Ben de bir 
tane yapabileceğimi biliyordum. Gittiğim her yerde elbise 
dikmek için gereken aletleri alıyordum. Duramıyordum.” 

Kumaşı özel katlara ayırırken onu izledim. 

“Küçükken, istediğim desenleri çıkarabilmek için kuma- 
şın içine çakıl taşları, kayalar hatta tuğlalar koyuyordum. 
Hurma sicimiyle dikerdim. Boyamak için demirhindiyle çivit 
kullanmak zorundaydım. Artık soğuk kullanılan boyalarım 
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var, ama ben yine de ısıtıyorum. Renkleri ayarlamak için 
sodyum hidroksit ve beyazı daha parlak yapabilmek için 
sodyum sülfat kullanıyorum. Tanrı bana yardım etti. İnsan- 
ların benim için çalıştığı üç fabrikam var. Biri Botswana ha- 
vaalanında olan iki dükkânım var. İngiltere'de pazar bulabil- 
mem için bana yardım etmelisin.” 

Kumaşı kuruması için astı. İşin garibi, hiç yere damla- 
madı. Uzun bir kumaş alıp kesti. Konuyu ceketime getirme- 
ye çalışıyordum: 

“Ceket için benim ölçülerimi alman gerekiyor mu?” 

“Hayır. Sana bakmıştım. Bu kadarı yeterli.” 

Sormamak için kendimi tutmaya çalıştım, ama olmadı: 

“Neye benzeyecek?” 

“Ceketini açık lacivert yapacağım. Bu renkle çalışmayı 
seviyorum. Kenarlarından kırmızıyla geçeceğim. Üzerinde 
bir takım nesneler olacak. Özellikle senin için bazı şeyler.” 

Heyecandan karnıma ağrı girdi. Bilmek istediğim başka 
bir şeydi: 

“Elbiselerinin insanları öldürmesi nasıl oluyor?” 

“Elbiselerde yapılan her şey giyenin kendisini etkiler. 
Bu benim sorumluluğum değil, Tanrı yapmam gerekeni ba- 
na bildirir. Elbiseler öldürebilir. İyileştirebilir de. Bu Tanrı'nın 
iradesi, benim değil.” 

Bir masanın köşesinde eski, pedallı bir dikiş makinesi 
duruyordu. Maisie oraya oturdu: 

“Bir keresinde ne giymek istediğime karar verememiş- 
tim, evimdeki perdeleri çıkarıp hızla bir giysi yaptım kendi- 
me.” Bir kahkaha attı. 

Para çantamdan elli pound çıkardım. 

“Ceket için bu yeter mi?” 

Makinenin uğultusu içinden yanıt verdi. 

“Yeter. Masamın üstüne koy. Para umrumda değil ama 
aldatılmaktan hoşlanmıyorum. Giysileri para için dikmiyo- 
rum.” 
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Buna inanmam çok zordu. Üç fabrika. İki dükkan. Tüm 
dünyada iş gezileri... 

“Öbür gün Zimbabwe'ye gideceğim,” dedi. “Ben gittik- 
ten sonra Harrods'a gidip benim giysilerimden söz etmeni is- 
tiyorum.” 

“Denerim,” dedim kuşkuyla. “Benim ceketimi yapmaya 
zamanın olacak mı?” 

“Bir kağıda adını ve adresini yaz, bırak. Ceket sana ge- 
lecek.” 

Bana söylediği gibi yaptım. 

“Çok teşekkür ederim Maisie.” Gitmek için ayağa kalk- 
tm. O da ayağa kalktı. “İngiltere'ye yine gelecek misin?” 

“Ocakta. Ocakta geri geleceğim. Benimle ilgili hoş bir 
öykü yazman gerektiğini unutma.” 

El sallamak için kapıda durup döndüm. Yüzü bana 
dönük, sırtını pencereye vermiş ayakta duruyordu. Odanın 
her yanına dağılmış kumaşlar Maisie'nin çevresinde minya- 
tür bir toprak parçası yaratmıştı. Dişi bir Ozymandias tı, 
çölün üstünde oturuyordu. Arkasında sarp kayalıklar, kah- 
verengi kum taşından sivri yarlar vardı. Küçücük sıradağlar 
ayaklarını örtüyordu. Önümde, kurumuş nehir yatakları, 
başdöndürücü kum yığınları, tepecikler ve yeşil vahalı ku- 
mullardan oluşan bir manzara uzanıyordu. Yükselen bir 
uçaktaymışçasına tüm bunları ayrıntılarıyla ve küçültülmüş 
olarak gördüm. Bu bir an sürdü, sonra oda yeniden eski ha- 
line döndü. Burun deliklerimde, yine, yanan lastik kokusuy- 
la odadan çıktım. 


Dört gün sonra ceketim geldi, iple bağlanmış kahveren- 
gi kâğıt bir paket içinde elden ulaştırıldı. Paketi açtım. Giysi- 
nin boyu mantoyla ceket arasındaydı, baldırlarıma kadar ini- 
yordu. Kaftan gibi kollarıyla tek parçadan yapılmıştı. 
Dışındaki renk, bana söz verdiği gibi, muhteşem bir açık la- 
civertti. Kenarındaki biyeler koyu kırmızıydı. Kıvrılmış ke- 
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narlar boyunca altın bir zil ve bir nar birbirini izliyor, aynı 
şey kolların kenarlarında da dolanıyordu. Mavi dış yüzeyin 
ve kırmızı astarın üstüne çok etkileyici siyah şekiller basıl- 
mıştı. Daha yakından inceledim. Bunlar Eski Mısır'ın kutsal 
böceği olan bokböcekleriydi. 

Denemek için dosdoğru aynaya gittim. Mükemmel otur- 
muştu, ama nedense hayal kırıklığına uğramıştım. Beni sol- 
gun ve bitkin göstermişti. Ertesi birkaç ay içinde birkaç kez 
daha denedim. Sonuç hep aynıydı. Ya hasta görünüyordum 
ya da yakıştığında altına giyecek bir şey bulamıyordum. En 
sonunda ceketi dolapta asılı bıraktım. 


Ocak geldi geçti. Maisie'den hiç iz yoktu. Gittikten kısa 
bir süre sonra onun hakkında bir öykü yazmaya çalıştım 
ama hiçbir şey yazamadım. Onun doğaüstü güçlerine inan- 
ma nedenimin kendi saflığım olduğuna karar verdiğimde 
kendimi aptal gibi hissettim. 


Onu unuttum. Bir yıl sonra kısa öykülerden oluşacak 
bir kitap üstünde çalışıyordum. Üç öykü eksikti. Bir çarşam- 
ba akşamı oturmuş belki aklıma bir şey gelir diye eski def- 
terlerimi karıştırdığımı hatırlıyorum. Maisie üstüne birkaç 
not bulmuştum. Belki bunları bir öyküde toparlayabilirdim. 
Onu yeren ilk paragrafımı yazdım, bir dolandırıcıdan başka 
bir şey olmadığını anlatıyordu. Bitirmek üzereyken, telefon 
çaldı. Uzak bir aramanın yankısını duydum, ardından ses 
geldi, oldukça açık seçikti. 

“Alo, ben Julia.” Kim olabilir diye düşündüm. 

“Julia Legwabe,” dedi ses bilmem gerekiyormuşçasına. 

“Merhaba,” diye blöf yaptım. “Nereden arıyorsun?” 

“Botswana,” diye yanıt geldi. “Maisie kendisini Cuma 
günü havaalanında karşılaman gerektiğini söylüyor.” 

Daktiloya takılmış kâğıda doğru suçlu suçlu bir bakış 
attım: 
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“Üzgünüm yapamam. Cuma günü çalışıyorum.” Yalan 
söyledim. 

“Pekâlâ. Çok teşekkürler. Kendisine söylerim. Hoşça- 
kal.” 

Hat karşı taraftan kapatıldı. 


Telefonun zamanlamasından dolayı cesaretim kırılmıştı, 
kendisi hakkındaki gerçekleri yazmamı engellemek için bu- 
raya doğru geldiği hissine kapıldım. Yazmayı sürdürmeye 
karar verdim ve o geceyle ertesi gün boyunca çalıştım. 
Akşam telefonum çaldı. Bu kez o arıyordu: 

“Alo. Ben Maisie,” dedi boğuk ses, binlerce kilometre 
uzaktan bile sıcacık geliyordu. 

“Merhaba,” dedim yapmacık bir sevinçle. “Neredesin?” 

“Mafeking,” dedi. Kafamda onu Afrika'nın güneyinde 
bir dakika Botswana'da hemen ardından Mafeking'de küçük 
bir kuş gibi uçarken canlandırdım. 

“Londra'ya geleceğim. Sen de kalmak istiyorum.” 

“Ah, hayır. Çok yazık. Londra'da olamayacağım. Kent 
dışında çalışacağım.” Duraklamamı aradaki uzaklıktan kay- 
naklanan olağan süre sanmasını umdum. 

“Çok yazık oldu çünkü bir gösterim var. Bunu görmeni 
isterdim.” 

“Belki bir ara dönebilirim. Nerede?” 

“Güney Afrika Konsolosluğu'nda.” 

Afalladım. 

“Oraya giremem,” dedim. “Kültürel bir boykot var. 
Önünde bekleyenler var. Konsolosluğun önünde yirmi dört 
saat gösteri yapıyorlar.” 

“Biliyorum.” Kıkırdadı. “Benimle gelmelisin. Belki bir 
şeyler öğrenebilirsin.” 

“Londra'da ne kadar kalacaksın?” 

“Yalnızca pazartesi günkü gösteriye kadar. Sonra Belçi- 
ka ve Avusturya'ya gideceğim.” 
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“Üzgünüm. Görüşemeyeceğiz sanınm.” Durdum. “Senin 
hakkındaki öyküyü henüz yazamadım.” 

Yalan değildi. Doğru da değildi. 

“Benim hakkımda yazmak isteyen çok kişi var. Benimle 
ilgili hoş bir öykü yazmalısın.” 

“Tamam. Hoşçakal Maisie.” Telefonu kapadım. 


Daktiloma geri döndüm. O ana kadar yazmış olduğum 
yalnızca onu sahtekârlıkla, hainlikle, gericilikle ve işbirlikçi- 
likle suçlayan bir yazıydı. Şimdi onun hakkında hiç yazma- 
maya karar verdim. Kafamdaki tüm düşünceleri silip atacak- 
tım. Sayfaları alıp çöp kutusunun içine tıktım. 


Bana bir öykü yazdırması umuduyla yapıtının hissettir- 
diklerini ve tarzını hatırlatması için ceketi çıkarıp kanapenin 
üstüne koymuştum. Cekete gözümü dikip kaldım. Kırmızı 
astarın üstündeki siyah bokböceği desenleri yer yer hareket 
ediyormuş gibi geldi. Daha iyi görebilmek için gözlerimi kır- 
pıştırdım. İkinci bakışımda daha çılgınca hareket ediyorlar- 
mış gibi göründüler. Kırmızı ve siyahın üst üste binmesiyle 
bazen böyle olur. Göz yanılması, retinanın gerisindeki hüc- 
relerin yapısından ortaya çıkan bir şeydir. Gözlerimi tam bir 
dakika boyunca kapalı tuttum. Sonra yeniden baktım, ceke- 
timin mavi dış yüzeyi ve kırmızı astar tertemizdi. Üzerlerin- 
de hiçbir şey yoktu. Yavaşça gözlerimi kaldırdım. Siyah şe- 
killer tüm duvarı ve tavanın yarısını kaplamıştı. Gözümü 
başka yana çevirdim sonra yine baktım. Hâlâ oradaydılar. 

Kedi, masanın bacağını, tırmalama kazığı olarak kullan- 
maya başladı. Onu aşağı ittim. Hemen, dört bacağını iyice 
açtı ve dönerek dikey halde havalandı. Ani bir hız ve yön 
değişimiyle kendini arka duvara firlatıp alçı duvarın içine gö- 
mülürken ince ve sivri çatlaklar oluşturdu. Daha yakından 
inceleyebilmek için yanına gittim. Battığı duvarda geniş bir 
mantar tapa vardı, modern mutfaklardaki cam kavanozların 
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üstünde gördüğünüz türden bir tapa. Onu dışarı çıkardım. 
Duvardaki delikten bakınca tozlu mezarlıklar gördüm. Ayak 
sesleri duyuyordum ama kimse görünmüyordu. Duvardan 
içeri süzülebilmeye yetecek kadar alçı ve taş çıkardım. 

Sarı gözenekli taşlar dokununca ufalanıyordu. Pürüzlü 
duvarlarda kum tanecikleriyle dolu oyuklar açılmıştı. Bir yer- 
lerden ışık geliyordu ama kaynağını keşfedemedim. Nemden 
eser yoktu, hava ılıktı. Solumdaki bir mağaranın içinde yere 
uzanmış inleyen bir adam vardı, gömleği bedenini sıkıca 
sarıp sarmalamıştı. Yaklaştım. Başının üstündeki duvara bir 
takım harfler kazınmıştı. Harflerin hepsi düz çizgilerle oluş- 
turulmuştu. Onları incelerken arkamdan biri bir meşale tutu- 
yormuşçasına aydınlanıyorlardı. Okudum: 

Hores Ee Buşra Kane Lrs Son harfler okun- 
muyordu. 

Adama çok fazla yaklaşmadım çünkü gömleğinin zehirli 
olduğunu biliyordum. 


Delik deşik edilmiş geçitlerden geçerek bir merdiven 
boşluğuna geldim. Tanıdık gözüküyordu. Birkaç yıl önce ya- 
şamış olduğum Londra'daki bir evin en üst katındaki dairesi- 
nin merdiveni olduğunu anladım. Basamakları çıktım. Ev 
boş görünüyordu. Merdivenlerde halı olması gerekirdi ama 
yerler çıplak ve tozluydu. Tahta tırabzanlara tutunarak en 
üst kata çıktım. Daire boş, pencereler kirliydi, ayakkabılarım 
döşemelerde ses çıkarıyordu. Oturma odası olarak kullanılan 
odanın kapısını açtım. 

Birden kendimi bir Evangelist kilisesinin salonunun en 
arkasında buldum. Tahta sandalyelerden oluşan bir küme 
kutsal bir buluşma için bekliyordu. İçeride, yalnızca birinin 
üstünde zevksiz vişne çürüğü renginde bir manto olan, 
öbürü yeşil renge bürünmüş iki kadın vardı, birbirlerinden 
epey uzak oturmuşlardı. Utançtan kızardım. Ön odamda 
işler durumda bir kilise olduğunu arkadaşlarım öğrenince 
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benim hakkımda ne düşüneceklerdi? Sunak yoktu, yalnızca 
sandalyelerin önüne yüksek bir kürsü konulmuştu. Bir Ang- 
likan papazı arka taraftan içeriye girdi ve sol koridordan kür- 
süye yöneldi. Siyah giysisinin üstüne gevşekçe beyaz cüb- 
besi atılmıştı. Başının arkasındaki saçların üstünde çelik grisi 
çizgiler vardı. Kürsüye çıktı: 

“Bugünkü vaazda Eski Ahit'ten iki okuma parçası alın- 
dı: İlki, Çıkış, Bap39, 24-26 ve ikincisi Vaiz, Bap 3, 1-3.” 

Ses yorgundu: 

“Ve onlar kisvenin kenarlarına mavi ve mor ve kırmızı 
narlar diktiler, kıvrımlı yaka yaptılar. 

Ve saf altından çanlar yaptılar ve onları kisvenin kenar- 
larındaki narların arasına koydular, narların arasında kisve- 
nin kenarlarını dolandılar; 

Bir çan ve bir nar, kisvenin kenarlarını dolanan bir çan 
ve bir nar." 

Kilise küf kokuyordu. Tekdüze ses tonuyla devam etti 
papaz: 

“Her şeyin bir mevsimi, göklerin altında her amacın bir 
zamanı vardır. 

Doğmanın bir zamanı ve ölmenin bir zamanı ve ekilen- 
leri biçmenin bir zamanı; 

Öldürmenin bir zamanı ve iyileştirmenin bir zamanı..." 


Yan kapıdan, güneşin parlaklığına attım kendimi. 


Ayağımın altındaki otlar kahverengi ve kuruydu, ortalık 
dayanılmaz sıcaktı. Dolores, mango ağacıyla Bay Elliot'ın 
evinin arasına gerilmiş ipe giysiler asıyordu. Su esmer elleri- 
ni ışıl ışıl yapmıştı. Mandallara uzanırken elbisesi güçlü kal- 
çalarına dek kalkıyordu. Londra'daki zemin kattaki evimde, 
beş yıl boyunca Jamaika'nın arka duvarının öbür yanında ol- 
duğunu farketmeden yaşadığıma inanamadım. İçim rahatla- 
dı. Şimdi duvardaki delikten geçerek istediğim an dönebile- 
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cektim. 

“Merhaba Dolores.” 

Gülerek bana döndü: 

“Sana da merhaba. Bay Elliot gördün mü? Hemencik 
gelirim demişti de emme hâlâ ortada yok.” O yavaş yerel ak- 
sanıyla konuşuyordu. 

“Hiç görmedim.” 

Dolores, Bay Elliot'ın karısı Amerika'dayken çocuklarına 
bakmak için her gün Kingston'dan buraya iki buçuk kilo- 
metre yürüyordu: 

“Bugün bana otuz dolar verice'ni söyledi. Otuz dolar.” 

İçi beyaz çamaşır dolu leğene bir torbadan beyazlatıcı 
serpti. Ovaladıkça giysiler cık cık ötüyordu. Yerdeki başka 
bir leğende durulamak için temiz su vardı. Sıcaktan ensem 
karıncalandı. Bir kuş çitte lanet okuyordu. 

“Çocukların nasıl?” İki çocuğunun babasının, onu, zen- 
gin bir adamın kızı için terk ettiğini biliyordum. 

“İyiler. Anam büyütüyo işte. Beslemiyo ama, büyütü- 
yo." 

“Şişko-Çocuk'tan haber alıyor musun?” 

“Ne bi söz. Ne bi dolar. Onun için bunları yıkayıp duru- 
yom ya.” Eline uzun, göz kamaştırıcı beyaz bir elbise aldı. 
Parlaklığından gözlerim ağrıdı. Bana pocomania töreninde 
giyilen giysiyi anımsattı. 

“Hâlâ onun için bir şeyler yapmana şaştım doğrusu,” 
dedim. 

Kahkahadan sarsıldı. 

“Medya,” dedi. Çok şaşırmış görünüyordum herhalde. 
Yine bir kahkaha attı bu kez cehaletime şaşırarak: 

“Anlamıyon mu? MEEDYAA.” Elindeki elbiseyi göğsü- 
ne bastırarak iki büklüm olmuş gülmekten kırılıyordu. 


Yanından ayrılıp eve girdim. Bay Elliot'ın yatak odası, 
karısı evde olmayan bir adamın dağınıklığı içindeydi. oda 
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tıkış tıkıştı. Kapının tokmağını yatağın sağına doğru çevir- 
dim. Kapı açılınca, içinde olmam gereken odayı hemen tanı- 
dım. 

Tavan yüksekti. Duvarlar büyük, sarı, kare şeklinde taş 
dilimlerle inşa edilmişti. Oda bir hücre kadardı. Her şey hu- 
zurluydu. Odadaki tek mobilya, küçük bir masa ve yanında 
duran tahta bir sandalyeydi. Tahta, pürüzlü ve beyazdı, 
bana annemin sürekli parazone'a ovaladığı tahta damlalığı 
anımsatıyordu. Masada bir daktilo vardı. Gün ışığı, aşın 
kalın duvarların arasında bir çatlak gibi görünen pencereden 
daktilonun üstüne vurmuştu. Daktilonun yanına açık bir 
paket dosya kâğıdı konmuştu. 

Bir kâğıt aldım ve daktilonun içine yerleştirdim. Yalnız- 
ca tuşlara dokunmam gerekiyordu. Daktilo kendiliğinden ya- 
zıyordu: 

GERÇEK, GİYSİLERDE SAKLI. 
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Bazı olaylar incelenmeye karşı koyarlar. Mikroskop altındaki 
elektronlar gibi, izleniyor olmak onları rahatsız eder. Görüle- 
bilen tek şey son geçtikleri yolda geride bıraktıkları izdir. 
Elektron görünmez olur, yalnızca şekli tahmin edilebilir: 
Atomun içinde gezinen bir hayalet. 


Saldırı da işte aynen böyle bir olaydı -gece, ben uyur- 
ken gerçekleşmişti, çok şiddetli ve canice bir saldırıydı. Ay- 
rıntılı bir inceleme altında, anlamı dans etmeye başladı. Hem 
öncesinde hem de sonrasında ipucu olarak değerlendirilebile- 
cek izler vardı; sıkı gerçekler ve kanıtlarla birlikte, eşzaman- 
lıklar, tuhaf raslantılar, hatta işaretler vardı. Ama konunun 
özünde kör bir belirsizlik yatıyordu, aynı çıldırtan Necker 
küpü gibi -bir an için bakıldığında yüzü bir yöne dönük içi 
dolu bir küp gibi görünürken, gözün işleyişinden kaynakla- 
nan istemsiz bir kaymadan sonra içi boş ve başka bir yöne 
dönmüş gibi görünen bir küp. 
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Bir şeyi görüntüleyen göz merceği, ne görüleceğine 
karar verir, paradigma budur. Ruhbilimciler, özel kavramsal 
gözlükleriyle, saldırıyı bir paranoyak şizofrenin işi olarak gö- 
rürler. Toplumbilimcilerinse, o yılın uzun ve sıcak yaz mev- 
simi boyunca Londra'yı kasıp kavuran boğma ve tecavüz 
salgını için, kuşkusuz başka bir açıklaması olacaktı. Bir şey- 
tan düşüncesini içeren kuramlar tabii ki bugün, bu çağda 
söz konusu bile edilemez. Şeytanlar bilim dalları hiyerarşi- 
sindeki konumlarını kaybettiler. Polis de olayların üstüne 
başka bir şablon oturttu. Onların bakış açıları yalnızca elle 
tutulur, adli kanıtlara ve gerçeklere dayanır. 

“Saldırıya uğramadan önce çevrede kuşku uyandıran 
herhangi birini gördünüz mü?” Lekesiz beyaz bir gömlekle 
tertemiz bir etek giymiş iri yapılı, şişman bir kadın polis ifa- 
demi alıyordu. 

“Evet, gördüm. Birkaç gün önce sokağın aşağısındaki 
evlerden birinin alçak bahçe duvarında oturan bir adam gör- 
düm.” 

“Adam neye benziyordu?” 

“Bir kurdun ruhunu taşıyormuş gibi görünüyordu,” diye 
yanıtladım. 

Kadın polis bunu yazmadı. Kalemi tutanak kâğıtları yı- 
ğınının üstünde asılı kaldı. Bu, polisin toplamayı dileyeceği 
türden bir bilgi değildi. 

“Üzerindekilere dikkat ettiniz mi?” diye sordu. 

Dış görünüşüyle ilgili ayrıntıları anımsamaya çalıştım. 
Sıcak bir gün olmasına karşın üstünde, sanırım mavi ya da 
gri, bir palto vardı. Alışverişten eve dönerken duvarın üstün- 
de oturan adamın önünden geçtim; otuz yedi otuz sekiz yaş- 
larında geniş alınlı, şakaklarına doğru çekilmiş açık renk 
saçlı, zayıf yapılı bir adam. Ona yaklaştıkça ellerimin üstün- 
deki tüyler diken diken oldu. Çevresinde, elektromanyetik 
güç alanına benzer bir enerji yayıyormuş gibi görünüyordu. 
Bana dimdik baktı, deldi geçti. Beni en çok etkileyen şey, 
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adamın şimdiye kadar görmüş olduğum herkesten çok daha 
yalnız görünmesiydi. Yolun karşısındaki okulun kapıların- 
dan öğrenciler koşarak çıkıyordu. Bir an onların güvenliği 
için içimde, açıklanması çok güç bir endişe uyandı, ama eve 
dönerken adama yalnızca şöyle bir baktım. Birkaç saat 
sonra yeniden dışarı çıktım. Adam hâlâ aynı yerde oturuyor- 
du. 


Ben bir kabare sanatçısıyım. Kılıktan kılığa girmede us- 
tayım. Londra'nın o büyük, rahat gösteri yerleri bana göre 
değil, küçük kulüplerde, izleyicilerin boğuk sesli ve züğürt 
oldukları kara perdeli yeraltı mahzenlerinde çalışırım. Bu 
çevrede, genellikle soyunma odası olarak kullanılan daracık 
bir oda bulunur. Hokkabazlar, komedyenler, ateş yiyenler 
ve müzisyenler, sunucu sahneye çağırdığında ismini duyan 
sanatçıların aceleyle söndürdükleri izmaritlerle dolu plastik 
bardakların ve boş bira kutularının konduğu, leş gibi masa- 
ların arasında bir boşluk bulabilmek için birbirleriyle yarışır. 
Bu öykünün ana olaylarının gerçekleşmesinden birkaç ay 
önce -saldırı yazın olmuştu, ama sanırım bu düşünce aklıma 
Şubat'ta geldi- sahnedeki oyunumdan sıkılmıştım, bir erkek 
kimliğine bürünme fikri kafamda dolaşmaya başladı. Bir 
gece, evde yalnız başıma otururken, kendimi banyodaki do- 
labın aynasına bakarken buldum. Makyaj çantamdan siyah 
göz kalemini çıkarıp üst dudağımın üzerine bir bıyık çizdim. 
Çok kalın olmuştu. Biraz incelttim. Sonra, raftan saç jölesi 
alarak saçlarımı geriye doğru yapıştırdım. Saçımı tararken 
ölçüsüzce zaman harcadım. Kaşlarımı da kalınlaştırıp ayna- 
daki yüze baktım. Sırıtıyordu. Önemsiz bir dolandırıcının, adi 
bir hırsızın yüzüydü. Ona bir ad taktım -Charlie. Ertesi gün, 
Charlie'ye birkaç giysi almak için pazara gittim. Elden düşme 
giysilerin ve ucuz takıların bulunduğu sergilerin üstüne 
soğuk yağmur çiseliyordu. Aşağıdakileri onun için seçtim: 
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Siyah yuvarlak yakalı yarı yünlü bir kazak, otlakçıların 
giydiği türden. 

Baldırlara kadar inen devetüyünden bir palto. 

Parlak, yalancı altından yüzükler ve bir zincir. 

Kahverengi, kenarında tüyü olan, yuvarlak bir şapka. 

Haş papi botlar, yumuşak ve sessiz. 

Çok düzgün ütülü, elden düşme bir pantolon. 


O akşam Charlie, yatak odamdaki boy aynasından gizli- 
ce bana bakıyordu. Onu sokağa çıkarmaya karar verdim. 
Gece yağmurluydu ve dondurucu bir ayaz vardı. Soğuktan 
nefret ederim. Ama Charlie sevmiş görünüyordu. Çok fazla 
konuşmuyordu ama konuştuğunda Kuzeyli aksanıyla konu- 
şuyordu. Dikkatimi çeken tuhaf bir şey daha vardı. Ben 
uzağı pek iyi göremem, ama o gece uzağı, caddeden aşağı 
inen yolu çok iyi görebiliyordum. Dışarıda, kaldırımda duran 
Charlie, hemen anladım ki, hırçın ve yırtıcıydı. İstediği tek 
şey dükkânların kapı önlerinde durup, gelip geçenin üstüne 
atlamaktı. Ona elbette izin vermedim. Ama arabamın anah- 
tarlarını kapıp içine girdiğinde onu durdurmak için çok geç 
kalmıştım. Çok hızlı sürüyordu, herhangi bir duraklamada 
lanetler yağdırıp küfrediyor, arabanın burnunu öndeki daha 
yavaş arabaların tamponlarına tosluyordu. İnsanların canını 
acıtmak istiyordu. Saldırganlığında gerçek bir heyecan yatı- 
yordu. Onu eve götürdüm. Bitkin düşmüştüm. O gayet can- 
lıydı. Soyunup yatağa girdim. 


Kısa bir süre sonra, onu ilk kez sahneye çıkardım. Bu 
bir hataydı. İzleyicileri eğlendirmeye yönelik en ufak bir iste- 
gi bile yoktu. Onları korkutmak istiyordu. Korkunç şeyler 
söyledi. Çabucak Charlie'yi eve götürüp dolaba tıktım. 

“Yaratmaya çalıştığın karakter ne âlemde?” diye sordu 
bir arkadaşım, Charlie'nin sahneye çıkışından birkaç hafta 
sonra. 
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“Aman, bırak, çok saldırgan ve tehlikeliydi,” diye kıkır- 
dadım. “Tımarhaneye kapatmak gerek.” 


Charlie'yi keşfettiğim sıralarda, İngiltere'nin kuzeyinde, 
suç işlemeye yatkın bir akıl hastası gerçekten de büyük has- 
tanelerden biri tarafından salıverilmişti. Daha sonra, polisin 
sorgu odasındaki masaya kafasını koymuş, o ana kadar 
mutlu olabildiği tek yerin hastane olduğunu söyleyerek, ağ- 
ladı ağlayacak hale gelmişti. Dışarıdayken, galiba, bir ses 
beynine girip ona bazı şeyler yapmasını söylüyormuş. Sal- 
dırdığını durmaksızın reddediyordu. “Ben değildim,” diye 
tekrarlayıp duruyordu. “Ben değildim.” Bazı yönlerden haklı 
olabilirdi. 


Mayıs ayında, yerel gazetede, yakınlarda oturan bir ka- 
dına, geride hiçbir iz bırakmayacak kadar usta ve kurnaz bir 
adam tarafından vahşice saldırıldığını ve tecavüz edildiğini 
okudum. Daha sonra bu olayı unuttum. 

Cayır cayır yakan bir yaz geldi. Kitabını baskıya verme- 
den önce son ayrıntılarını bitirmek için Jamaika'lı bir arkada- 
şım bende kalmaya geldi. Ayrılmak üzere olduğu gün, onu 
uğurlamak için gelen arkadaşlarla birlikte oturuyorduk. Dai- 
re, yarı toplanmış bavullar, sayfalarca elyazması, oraya bu- 
raya dağılmış kitaplar ve olası kitap kapağı tasarımlarıyla 
karman çormandı. 

“Kitabın kapağı için bu desenlerin hiçbirini beğenme- 
dim,“ diye söylendi. “Kitabımın üstünde istemiyorum bunla- 
rı.” Bir çantaya giysilerini sokuşturup öbür kızlara dönerek: 

“Mary senin çizdiklerin bunlardan daha iyi. Hadi çabu- 
cak benim için bir şeyler çiziktir. Pazartesi günü yayınevine 
götürürsün, Jamaika'ya da kopyalarını yollarsın. İçinde Ka- 
rayipler'in ruhunu taşıyan bir şey olmalı.” 

Mary dizlerinin üstüne oturmuş, yerde duran birkaç ki- 
tabın kapağını inceliyordu. Kitaplığa baktı ve orada duran, 
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Haiti'den getirdiğim bir tabloyu gördü. Çerçevesiz duvara da- 
yalı duruyordu resim. En parlak renklerle bezenmiş, küçük 
bir tabloydu. Haiti'nin kutsal hayvanlarından biri olan bir le- 
opar, ormanın içindeki dev bir ağacın altında oturmaktaydı. 
Arasında san damarlar olan eflatun, kahverengi ve kızıl yu- 
varlak meyveler kocaman ağacın dallarından sarkıyordu. 
Üstünde hiçbir benek olmayan bu kapkara kocaman kedi, 
kalın, yeşil yaprakların arasından bakıyordu. Işıldayan par- 
lak gözleri tetikte bekliyordu. Odanın içinde nereye gidersen 
git seni izliyor gibi görünüyordu gözleri. 

“Şu resmi ödünç alabilir miyim?” dedi Mary. “Renkler 
doğru hissi uyandınyor.” Ona resmi ödünç vermek istemi- 
yordum. En sevdiğim resimdi. Mahvedecek, diye düşün- 
düm, üstüne kahve dökecek ya da üstüne oturacak ve tuvali 
yırtacak. Almaması için bir bahane bulmaya çalıştım. 

“O resmi alma. Evimi koruyor,” diye mırıldandım der- 
mansızca. Ama yine de aldı, ertesi gün bana getirmeye söz 
verdi. Ve o gece, resmin korumasından yoksun kalarak, sal- 
dırıya uğradım. 


İkindi vakti, arkadaşımı havaalanına bırakıp evi biraz 
düzelttikten sonra, bazı işleri bitirmek için ön odadaki masa- 
da oturuyordum. Bir ara, dışarıya bakınca ön bahçedeki çit- 
lerin yanında büyüyen çalılıkların arasından biri ok gibi fır- 
ladı. Yüzünü göremedim. Pek de kafamı yormadım. O ak- 
şam arkadaşlarıma gittim. Eve döndüğümde, gece saat bir 
gibiydi. Arabadan eve doğru koşarken boş sokakta yere 
vuran topuklarımın çıkardığı sesi duyduğumu anımsıyorum. 
Gece koşan ayak sesleri her zaman rahatsız edicidir, kendi- 
nizinkiler olsa bile. Bir kurbanın ayak sesleri. Evin içinde 
kendimi güvende hissettim. Sıcak ve huzurluydu. Çantamı 
ve anahtarlarımı ön kapının yanındaki dolabın üstüne koy- 
dum ve arkadaki geniş yatak odasına girdim. Soyunup, giy- 
silerimi gepgeniş gardırobun içine astım. Çırılçıplak banyoya 
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girdim, yıkanıp dişlerimi fırçaladım. Bilmiyorum neden, o 
gece küçük yatak odasında uyumaya karar verdim. Ufacık 
bir odaydı. Kapının karşı köşesinde tek kişilik bir divan 
vardı. Yatağın yanında, üstünde taşınabilir bir televizyon ve 
radyo olan küçük bir dolap vardı. Bunların dışında bir tek, 
dik bambu sandalyeye yer kalıyordu. Perdesiz iki pencere 
evin kalın dış duvarlarının içine epey derinlemesine oturtul- 
muştu. Yatağa girdim ve televizyonu açtım. Bir süre televiz- 
yonun ışığında kitap okudum. Evde başka hiçbir ışık açık 
değildi. Biraz sonra, televizyona uzanıp düğmesini kapadım 
ve uyudum. 


Beni ne uyandırdı bilmiyorum. Bakmak için yastıktan 
başımı kaldırdığımda, bir buçuk metre kadar ötemde, kapı- 
nın girişinde belli belirsiz birini gördüm. Oda çok karanlıktı. 
Karşımdaki bir an geri çekildi. Ardından saldırdı. Yatağın ya- 
nındaki döşemelerin altından şiddetle bir şeyler fışkırıyor gibi 
geldi bana. Aynı zamanda sert eldivenli bir el ağzımı kapatı- 
yor ve başımı yastıklara bastırıyordu. Bu gerçek, diye dü- 
şündüm, gerçek. Nefes almak için uğraşıyordum ve çığlık at- 
maya çalışıyor olmalıydım, çünkü kulağımdaki ses bana: 

“Kes sesini, kes! Bıçağım var. Bıçağım var,” diyordu. 

Ses, keçi derisi gibi sert ve kabaydı. Zorlukla, kafamı bir 
o yana bir bu yana döndürüp nefes almaya çalışıyordum. 
Adam bedeninin tüm ağırlığını üstüme bindirdi. Ağzımı 
mengene gibi sıkıştırmış sert yün eldivenli el, kafamı oyna- 
tıp kaçmaya çalıştıkça yüzümün derisini yırtıyordu. Boğul- 
mak üzereydim. Kaynağını midemden alan ses ağzımdan çı- 
kıyordu, gürleyen bir bulantı sesi. Hâlâ homurdanıyordu 
adam: 

“Kapa çeneni! Kapa çeneni! Kıpırdama! Kıpırdama!” 

Boğuşma amansız bir savaşa dönüştü. Boğazımı bir şey 
sıkıyordu. Bir ip. Adam ipi sıkacakken sağ elimi kaldırıp par- 
maklarımı ipin altına sokarak nefes borumdan uzak tutmayı 


156 Biçim Değiştiren 


becerdim. Ben de ipi çekmeye başladım. İp elime geldi, sıkıca 
tuttum. Nasıl olduysa bacaklarımı yataktan aşağı sallandır- 
mayı başarmıştım. Ortalık hiçbir şey göremeyecek kadar ka- 
ranlıktı. Adam tam üstümde duruyordu. Hayalarına bir 
tekme attım. Zifiri karanlıkta şiddetli bir biçimde boğuşuyor- 
duk. Önce televizyon arkasından radyolu saat yere düştü. 
Bambu sandalye paramparça oldu. Yeniden yatağa yapış- 
mıştım hâlâ boğuşuyordum: 

“Kafana yastık kılıfı geçirmek istiyorum,” diye domuz 
gibi hırıldadı. 

Böğürdüm: “YO0000000001” 

Çıkardığım sesin yarattığı heyecan dalgası beni ayağa 
kaldırdı tabii, o da benimle birlikte kalktı. Arkama atlayıp sol 
kolunu sıkıca boynuma sardı. Her ikimiz de nefes nefese 
kalmıştık. Öylece durduk. Yakalanmıştım. Vahşi bir hayvan 
gibi çıplak olduğumdan titremeye başladım. Karanlık izin 
verdiğince çevremde bir silah bakındım. Görünürde hiçbir 
şey yoktu. Kendimi olağanüstü derecede güçlü ve sağlıklı 
hissediyordum. Bildiğim tek şey bastırılmaya, söndürülme- 
ye, yok edilmeye, katledilmeye ve susturulmaya hiç niyeti- 
min olmadığıydı. Evimi boşaltmaya ve boş bedenimi pence- 
renin altındaki beton yarıkta bırakmaya da hiç niyetim 
yoktu. Şeytani bir varlık girmişti evime. Savaşacaktım. 
Adam sonunda çok daha güçlü olabilirdi. Olaylar öyle bir 
düzeye tırmanmıştı ki boğuşma sanki iyi ve kötü arasındaki 
en son ve en büyük çarpışmaya dönüşmüştü. O ana dek ka- 
zanan yoktu. 

Aniden, sol omuzumun üstünden sıkı bir yumruk attım. 
Yumruğum adamın gözünde patlamıştı. İki tane daha geçir- 
dim. Yüzüne bakmaya çalıştım, ama başını hızla geriye attı, 
bu yüzden pencereden süzülen azıcık ışıkta parlayan geniş 
alnını ve birkaç tutam sarımsı saçını görebildim. Yüzünü hiç 
görmedim. Sertleşmiş yassı parmaklarımı gırtlağına batırdım 
ve iyice bastırarak orada tuttum. Elimi yakalayıp parmakla- 
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rımı şiddetle bükerek bana karşılık verdi. Bir süre daha dö- 
vüştükten sonra yere yuvarlandık. Benim yeniden yakalan- 
mamla sonuçlandı bu durum. Dolabın yataktan tarafına 
oturdu, sol kolunu yine boğazıma doladı. Bacaklarımı uzat- 
mış oturuyordum, sol bacağı arkamdan belime dolanmıştı. 
Sırtım ona dönüktü. Ayağında pis spor ayakkabısı vardı. Yo- 
rulmuştum. Derin bir uykuya dalmak istiyordum. 

“Kıpırdama bak, yoksa canını acıtırım,” diyordu durma- 
dan. 


Güven veren bir içtenliğin gülünç bir taklidi gibi, yüzü- 
nü görmediğim adamın bacakları arasına sığınmıştım. Epey 
bir süre böyle kilitlenmiş durumda kaldık, aslında, şafak 
vaktinin ilk kuş cıvıltısı gelene dek böyle kaldık. Savaş alanı 
değişti. İrade ve aklın savaşına dönüştü. İlk kez konuştuk. 

“Dinle.” Ses ciddi ve boğuktu. “Üç şey istiyorum. Para, 
yemek ve yıkanmak. Üç gündür kaçıyorum ve çok kirliyim. 
Çok kirliyim ve açlıktan ölmek üzereyim.” 

Kirli olduğunu söyleyince ruhundan söz ettiğini düşün- 
düm. 

“Bak,” dedi, “kafana bir yastık kılıfı geçirmem gerek.” 

“Olmaz,” diye yanıtladım. “Bu çok korkunç.” 

Her hareketimiz için pazarlığa girişiyorduk, üstünlük bi- 
rimizden ötekine kayıyordu. 

“İyi o zaman. İyi. Ellerini ve ayaklarını bağlayacağım. 
İpi geri ver.” 

“Hayır.” İncecik ipi hâlâ sıkıca elimde tutuyordum. 

“Bende başka bir ip daha var.” Boşta kalan elini cebine 
attı ve ikinci bir ip parçasını yüzüme doğru salladı. 

“Beni bağlamanı istemiyorum. Tecavüz edebilirsin.” 

“Bunu yapacak olsaydım seni bir yumrukta sersemlete- 
bilirdim. Sana zarar vermek isteseydim, bunu şimdiye çok- 
tan yapmış olurdum. İpimi geri ver.” 

“Olmaz. Çok korkuyorum.” Kafam zehir gibi işliyordu. 
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Onu konuşturmam gerektiğini biliyordum. “Bu arada, nere- 
den kaçıyorsun?” diye sordum. 

“Hapishaneden kaçmadım. Polis beni tutuklamaya geli- 
yordu ben de kaçmaya başladım.” 

“Benim kocam da kaçak,” dedim, aramızda ortak bir 
zemin bulmaya çalışıyordum. 

“Umarım tüm bunlardan sonra aynı deliğe tıkılmayız.” 
Bir sessizlik oldu. 

“Elmas hırsızlığı yaptı,” dedim. 

“Bu evin parasını böyle mi buldun?” Güçlü bir Kuzeyli 
aksanı olduğunu fark ettim. 

“Evet,” dedim. 

“Şimdi nerede kocan?” diye sordu kuşkuyla. 

“Bilmiyorum.” Aramızda bir bağ kurmaya çalışıyordum. 
“Senin tarafındayım yani. Bırak gideyim. Polis çağırmam. 
Tanıdığım birçok kişi polisten kaçıyor zaten.” 


Zaman kazanmak için oyalanırken, bir arkadaşımın ha- 
pisten kaçışıyla ilgili bir öykü anlatmaya koyuldum. Tam 
gardiyanlardan birinin bakmadığı bir anda dış bahçede çalı- 
şan grubun içinden kaçma şansını nasıl yakaladığını anlat- 
tım. Bir yabancının kapısını çalıp, taksi çağırmak için telefo- 
nunu kullanmak istemişti. Beni tutsak eden adam, dinle- 
diğini göstermek için homurdandı. 

“Doğal olarak, hapisten yeni tüydüğü için üstünde hiç 
para yokmuş. Taksi gelince bir kuyumcuya uğrayıp taksici- 
ye beklemesini söylemiş, dükkâna girip boynundaki altın 
zinciri satmış, böylece taksiciye vereceği parayı da bulmuş.” 

“Sonra?” diye sordu. 

“Sonra -işte burası çok akıllıca,” diye devam ettim. “Da- 
yak yiyen kadınlar için açılan bir sığınma evine gidip onlara 
zorba bir kocadan kaçtığını söylüyor, onlar da içeri alıyorlar. 
Saklıyorlar, tek taraflı bir sözleşmeyle adını değiştirmesine 
yardımcı oluyorlar, bir de ev veriyorlar. Şimdi sokağın köşe- 
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sindeki evde dört çocuğuyla birlikte yaşıyor.” 

O hırıltılı sesiyle güldü. 

“Neden sen de kaçmıyorsun?” dedim sakince. “Polis ça- 
gırmam. Onları senden daha çok sevmiyorum. Buradan ka- 
çabilmen için sana ne kadar zaman tanımamı istiyorsun?” 

“Üç hafta,” diye yanıtladı. Her ikimiz de güldük. 

“Şimdi dinle,” dedi, “ellerini yan yana getir ki bağlaya- 
bileyim.” 

“Olmaz. Bu beni çok korkutuyor. Ne istiyorsan al, ben 
burada oturup hiç sesimi çıkarmam.” Rahatsız olmuştu. 

“Yapmazsın,” dedi. “Sana güvenmiyorum. Güvenmiyo- 
rum. Bir şeyler yapacaksın. Yapacaksın.” 

“Yapmayacağım,” dedim. Ama fırsat bulursam yapaca- 
gımı biliyordum. Bunu o da biliyordu. 

“Tecavüzcü müsün, yoksa soyguncu mu?” diye sor- 
dum. 

“İşinde uzman bir soyguncuyum. Uzman bir soygun- 
cu.” Kendi kendini ikna etmeye çalışan bir adamın ısrarcılı- 
ğıyla konuşuyordu. 

“Bak,” dedi. “Sana zarar vermeyeceğim. Bana zarar 
veren sensin. Ben yalnızca bir kez saldırdım. Sen bana iki 
kez vurdun. Vurduğun yerde hâlâ yıldızlar görüyorum.” 

“Özür dilerim,” diye yanıtladım yapmacık bir pişmanlık- 
la. “Gerçi ben sıkı yumruk da atamam. Frank Bruno değilim 
ki. Kendimi daha çok Barry McGuigan gibi hissediyorum.” 
Bu yakınlarda, televizyonda Barry McGuigan'ı kanlar içinde 
ve yenilmiş olarak ringten dışarı taşınırken görmüştüm. 

Adam güldü, sempatik görünerek onu oyalamaya karar 
verdim. 

“Kendimi kötü hissediyorum,” dedim. “Bayılacağım ga- 
liba.” 

“Sakın bu haltı yeme,” diye tısladı, ben de durdum. 

“Kıpırdama,” dedi, “kendime bir sigara saracağım.” Ko- 
lunu boynumdan çekti ve sigara kâğıdı aranmaya başladı. 
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“Sarmak için yorulma. Arkandaki küçük dolabın içinde 
bir sigara paketi var. Ben de istiyorum.” Karanlıkta aramaya 
başladı. 

“Nerede?” diye sordu. “Bulamıyorum.” 

“Dövüşürken yere düşmüş olmalılar,” diye yanıtladım. 

Sigaraları buldu ve bana da bir tane yaktı. 

“Adın ne?” diye sordu. 

“Carole. Sana ne dememi istersin?” Soru için uygun 
sözcükleri seçtim, çünkü bana gerçek adını söylemeyeceğini 
biliyordum. Bir dakika durdu, sonra yanıt verdi: 

“charlie. Charlie Peace.” 


Charlie Peace'in gerçek kimliğini ancak olayın üzerinden 
günler geçtikten sonra öğrendim. Bu tarihsel kimlik -beni 
yakalayan adamın kimliği değildi. Charlie Peace on doku- 
zuncu yüzyılda yaşamış bir katildi. Sheffield'da bir ayakka- 
bıcının oğlu olarak dünyaya gelmişti. Önce tenekecilik yap- 
mış, sonra hadde fabrikasında çalışmıştı. Daha da tuhafı, bir 
süre kabare sanatçılığı da yapmıştı. 1853'te İşlik'te, tek telli 
bir keman çalan çağdaş bir Paganini kılığında komedyenlik 
yaparak sahnede görülmüştü. Profesyonel hırsız olarak mes- 
leğine daha sonra başlamıştı. İlk cinayetini 1872'de işlemiş- 
ti. Anlaşılan harika bir biçimde hapse düşmekten yakasını 
kurtarmış, kılıktan kılığa girip soygunlar yapmaya devam 
etmişti. Londra'ya taşınıp John Ward takma adıyla yaşamış- 
tı. Bir polis vurmuş ve intihara kalkışmıştı. Londra'da evli bir 
kadının ihanetine uğramıştı. 1876'da Manchester'da idam 
edilmeden önce, bir cinayetini daha itiraf etmişti. 


Saldırganım beni tutsak aldığında bunların hiçbirini bil- 
miyordum. Aslında Peace soyadını kullandığında gülmüş- 
tüm. Böyle şiddet yanlısı bir adamın kendine Peace (Barış) 
adını yakıştırmasını çok komik bulmuştum: 

“İçeri nasıl girdin?” diye sordum. 
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“Kapıyı açık bırakmışsın,” diye yanıtladı ve güldü. “Ka- 
pıyı açık bırakmışsın.” 


Yanıt canımı sıkmıştı. Eve girer girmez kapıyı kilitledi- 
gimden hiç kuşkum yoktu. Başka türlü tam kapanmazdı 
çünkü. Sanki başka bir kapıdan söz ediyordu, sanki onun 
içeri süzülmesini sağlayan, bilmeden açık bıraktığım, görün- 
mez bir cehennem kapısı vardı. Bu soyut kapıyı nasıl kapa- 
tacağımı hiç bilemeyecek ya da daha da kötüsü kazayla ye- 
niden açık bırakmayı asla önleyemeyecekmişim gibi geliyor- 
du. 

“Sırtında bir kesik var,” dedi. “Çok derin görünüyor.” 

“Bana bir küllük verir misin?” dedim. Boş Silk Cut pake- 
tini küllük olarak kullanmam için bana verdi. İkimiz de siga- 
ralarımızı bu kutuda söndürdük. Karanlıkta, duvarın yanın- 
da kocaman kara bir şey gördüm. Ne olduğunu tahmin 
etmeye çalıştım. Yanında kara bir torba getirmiş olabilirdi, 
ama sonra yere kapaklanmış televizyon olduğunu anladım. 

“Ellerini arkana koy da bağlayayım.” 

“Olmaz.” 

“Tam bir baş belasısın.” Sabrı tükenmiş görünüyordu. 

“Beni bağlamak istiyorsun çünkü sen bir...” Sözcüğü 
söylemeye dilim varmadı. 

“Bir sapığım,” diye cümleyi benim yerime tamamladı. 

“Evet,” dedim. 

“Eşcinsel olmadığımı nerden biliyorsun?” 

“Ne istersen olabilirsin.” Tükenmişlikten doğan rahatlık- 
la yanıtladım 

“Önemli değil.” 

“Bak. Biraz sonra gerçekten çok sinirleneceğim. İstediği- 
mi yapmazsan seni bir yumrukta bayıltıp tecavüz edeceğim. 
Ellerini verde bağlayayım.” 

“Neden?” Zaman kazanmaya çalışıyordum. 

“Çünkü yıkanırken beni çırılçıplak görmeni istemiyo- 
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rum,” diye kızgınca tısladı. 

“İyi, şimdi beni dinle,” dedim öfkeyle. “Benim ne hisset- 
tiğimi sanıyorsun? Üstümde hiçbir şey yok. Kendimi iğrenç 
hissediyorum. Gidip bir sabahlık almama izin ver.” 

“Ellerini bağlayayım sonra sana bir gecelik getiririm.” 

“Bu iyi bir fikir değil,” dedim. “Ellerim bağlı olursa kol- 
larımı geçiremem öyle değil mi?” Akıl yürütmelerim karşısın- 
da konuyu değiştirmek zorunda kaldı. 

“Kaç yaşındasın?” diye sordu. 

“Yirmi sekiz.” Yalan söyledim. Yalanımın bir nedeni 
vardı. O yaz Londra'da kurbanlarını boğarak öldüren bir 
katil elini kolunu sallayarak dolaşıyordu. ‘Fısıldayan Katil 
adını takmıştı basın ve adam yalnızca yaşlıları öldürüyordu. 
Bana aynı adam olabilirmiş gibi geldi, bu yüzden yaşım hak- 
kında bir yalan attım. 

“Bırak hadi. Kaç yaşındasın?” 

“Tamam elli sekiz, eğer senin için uygunsa.” 

“Bana kaç yaşında olduğunu söyle,” dedim. 

“Olmaz. Polise söyleyebilirsin.” Güldü. 

“Acıktım,” dedi. 

“Sana yiyecek bir şeyler bulayım.” Sesim yeni gelin gibi 
çıkıyordu. 

“Hayır, sen yapma. Kıpırdama. Evde ne kadar paran 
var?” 

“On beş sterlin.” 

“Allah kahretsin.” 

“Ben de meteliksizim. Gidip cüzdanımı alayım istersen. 
Salonda.” Kaçmak için sürekli neden yaratıyordum. 

“Kıpırdama. Kıpırdama. Kollarını ve bacaklarını bağla- 
yacağım.” 

“Olmaz. Bana tecavüz edebilirsin.” 

“Bacaklarını bağlarsam sana nasıl tecavüz edebilirim?” 
Akıl yürütmede eşit gözüküyorduk. 

Ansızın sesinin tonu değişti. Yumuşadı, neredeyse utan- 
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gaçlaştı, sanki gerçekten yardımcı olmaya çalışıyor gibiydi: 

“Seni düzmemi mi istiyorsun?” diye sordu. 

“Hayır!” diye yanıtladım. Bitkin düşmüştüm, neredeyse 
teslim olmak üzereydim. Hemen hemen bir saattir kollarının 
arasında oturuyordum. Bedenim bana bunu yapmanın ne 
kadar doğal bir şey olabileceğini söylüyordu. Ama daha 
sonra beni öldüreceğinden korktum. Şafağın ilk kuşlarından 
oluşan bir koro şarkı söylemeye başladı. Hiddetlenmişti: 

“Bana bak. Ortalık aydınlanıyor. Yıkanmaya zamanım 
kalmayacak.” Sesindeki öfkeyi duyabiliyordum. Günışığında 
dışarı çıkmaması için geçerli nedenleri vardı. Birisi onu göre- 
bilirdi. Tanınabilirdi. Gün iyice ışımadan gitmek istemesinin 
başka nedenleri de olabilirdi. 

“Ellerini bağlayayım.” 

Çok yorulmuştum, o yüzden kabul ettim. 

“Tamam, ama ancak önden ve çok sıkmadan bağlaya- 
bilirsin.” 

“Öyleyse ipi bana ver.” İpi verdim. 

“Ellerini başının üstüne koy.” Ellerimi bir süre başımın 
üstünde tuttum, sonra indirdim. 

“Bunu yapmaktan hoşlanmıyorum. Korkuyorum çün- 
kü, ellerimi omzumun üstüne koyacağım.” 

“Ellerini kavuştur,” diye emretti. Ellerimi kapatıp dirsek- 
lerimi açtım. 

“Dirseklerini yan yana getir” dedi. Dirseklerimi yan 
yana getirdim, ellerim dümdüz olmuştu ve bileklerimi olabil- 
diğince birbirinden uzaklaştırdım. Bunu çocukken yapardık, 
tutsak oyunu oynarken, çabuk kaçabilmek için. Çocuklukta- 
ki tüm o korkunç oyunlar böyle bir deneyime hazırlıkmış 
meğer: kaçıp kovalama, avcılık, iz sürme, ağaca bağlanma 
gibi oyunlar. Bunları oynamaktan vazgeçmemiz utanç veri- 
ci. Hazırlıksız yakalanıyoruz. Bileklerimi, sıkı bir düğüm ata- 
rak bağladı. Bileklerimi bu şekilde tuttuğum takdirde, bir fir- 
satını yakaladığımda aradaki bağları çözebileceğim kadar bir 
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boşluk olduğunu hemen anladım. Gerçekten ihtiyacım olan 
ana kadar bekleyecektim. 


Bileklerimi bağlar bağlamaz da daha da vahşileşti. Ani 
ve şiddetli bir patlamayla, beni zorla yatağa attı. Tarzı bu ol- 
malıydı. Ne kadar ödün verirsem o kadar zalimleşiyordu. 
Benden gelecek her zayıflık, gücünün kaynağını oluşturu- 
yordu. Daha sonra gördüm ki, bir şeytanla işbirliği yapma- 
nın ya da daha iyi olması için yalvarmanın, hele hele o yö- 
neten durumundaysa, hiçbir anlamı yoktu. 

“Yatağın yanında diz çök. Dediğimi yapacak mısın?” 
Aynı hırıltılı ve fısıldayan yoğun sesiyle konuşuyordu. 

“Evet, efendim. Hayır, efendim,” diye yanıtladım, bir 
kölenin alçakgönüllü kurnazlığıyla. Meksika dokuması bat- 
taniyeyi yatağımın üstünden çekerken aynı anda beni boy- 
numdan kavradı. Battaniyeyi başımın üstüne atarak yumu- 
şak hareketlerle ayağıma kadar çekti. Battaniye başımın 
üstünden yarım metre kadar sarkıyordu. Önümü biraz kaldı- 
rınca yeri görebiliyordum. 

“Tamam şimdi söyle bakalım. Para çantan nerede?” 
diye sordu. 

Adam tam arkamda koridora doğru yürüdüm. Dolabın 
üstünü el yordamıyla aradım, ama para çantamı bulamadım: 

“Bulamıyorum. Bir saniyecik ışığı açayım.” 

“Sakın ışığı açma.” Sözler tükürürcesine çıktı. Çekmece- 
nin üstündeki mektupların ve kağıt yığınının altında demir 
bir kriko olduğunu biliyordum. Ararken ortalığı alt üst etme 
riskini göze alamazdım. Adam tam dibimdeydi. Bu fırsat, ge- 
celeyin cankurtaran botunu göremeyen bir gemi gibi geçip 
gitti. Para çantamı bulup açtım. Adam hâlâ arkamdaydı. 
Daha da yaklaştığını hissettim. Çenesi omuzunun üstünde 
olmalıydı, çünkü bakışlarını hissetmiştim. Bakışları olağa- 
nüstü güç ve kötülükle doluydu, o andan itibaren asla yüzü- 
ne bakmamaya karar verdim. Bu, kısmen kendimi güvende 
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hissettiriyordu. Onu teşhis edebileceğimi anlarsa öldürmek 
için daha büyük bir nedeni olacaktı. Ama başka bir şey daha 
vardı beni engelleyen. Arkamı dönersem çok korkunç bir gö- 
rüntüyle karşılaşıp dehşete kapılacağımı düşündüm. Para 
çantamın içine baktım: 

“Üzgünüm. Yalnızca on pound var.” Parayı verdim. Ye- 
niden para çantamın içini karıştırdım, iki pound ve elli pens- 
lik bozuk para buldum. Bunu vermeme engel olan aptalca 
bir cimrilik geldi üstüme. 

“Bu bozuklukları istemezsin, değil mi?” dedim yavaşça 
sanki konu burada kapanacakmış gibi. 

“Hayır,” diye onayladı. Üstünlük bana geçmişti. 

“Bilirsin, çok korkunca insanın ağzı kupkuru olur,” 
dedim. “Benim ağzım da işte aynı böyle şimdi. Bir bardak su 
istiyorum.” Denemek için kaçış yollarını zorlamaya başla- 
mıştım. Koridoru geri geri yürüyüp mutfağa girdik. Battani- 
ye hâlâ başımın üstündeydi. Adam tam arkamdaydı. Ellerim 
bağlı, evyenin üstündeki rafa bir bardak almak için uzandım 
ve kendime su doldurdum: 

“Sen de ister misin?” diye sordum. 

“Hayır.” Su korkusu olan biri gibi geriye sıçradığını his- 
settim. Evyenin yanındaki bulaşıklığın üstünde kocaman bir 
Sabatier mutfak bıçağı duruyordu. Düşüncelerim, çıkmaz so- 
kağa sıkışmış bir sıçan gibi çılgınca beynimde dolanıyordu. 
Bıçağı kavrayabilirdim, ama beni alt edip bıçağı bana karşı 
kullanabilirdi. Şimdi yardım etmeye hazır gözüküyordu, 
belki de onu kendime düşman etmemek daha iyi olacaktı. 
Ama aslında, bende var olmayan şey, öldürme arzusuydu. 
Bıçağı görmemiş olmasını umarak işleri kendi haline bırak- 
tım. 


Oysa bıçağı görmüştü. 


“Evde yiyecek ne var?” diye sordu. 
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“Biraz ekmek.” Büyük dolabı açıp içinden yeşil bir plas- 
tik torba çıkardım. İçine ekmek sepetindeki ekmekten artan- 
ları koymuştum. Dolapta da üç tane tüysüz şeftali vardı. 

“Bunlardan da yemek istemez misin? Tadı güzeldir,” 
dedim manav çırağı gibi. 

“Onlar da ne? Erik mi?” 

“Yok, tüysüz şeftali.” Çok süslü bulmamasını umdum. 

“Birini kahvaltıda yemen için sana bırakacağım,” dedi. 

“Teşekkürler.” Buzdolabının kapağını açtım, başımda 
battaniye yere çömeldim. Dolap neredeyse bomboştu. 

“Tüh be. Evde hiçbir şey kalmamış. Yalnızca bir parça 
salatalık var. İster misin?” 

“Hayır.” 


Beni banyoya doğru sürüklemeye başladı. Mutfaktan 
bir sandalye aldı: 

“Bu sandalyeyi banyoda oturabilesin diye alıyorum.” 

“Gerek yok. İçeride var zaten,” dedim. 

Banyoda battaniyeyi kafamda tutup kıpırdamadan dur- 
mamı söyledi. Işığı yaktı. Sonra sandalyenin üstünde duran 
kitapları, kâğıtları ben rahatça oturabileyim diye indirdi. 
Sandalye küvetin yanında, klozete dönüktü. Oturdum. İlk 
defa, kendimi kötü hissetmeye başlamıştım. Banyolar dö- 
vüşmeye hiç uygun değildir, tehlikeli olabilir. Çok fazla sivri 
uç vardır. Küvete su doldurup beni boğacağını ya da başımı 
klozetin içine sokarak beni öldüreceğini düşündüm. Öne 
doğru eğilerek klozetin kapağını kapattım. Bu onu bir iki sa- 
niye geciktirebilirdi. 

“Klozetin üstüne oturacağım,” dedim. 

“Hayır. Kıpırdama.” Dolabın aynasından onu izlerim 
diye, yüzü lavaboya dönükken arkasında kalmamı istemi- 
yordu. Ne yaptığını göremiyordum. Yalnızca sesler işitiyor- 
dum. Suyun küvete dolduğunu duydum. Eldivenleriyle bir 
şeyler yapıyor olmalıydı. Sabun istedi. Nerede olduğunu 
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söyledim. Yaptığı her şeyi dikkatle ve özenle yapıyordu. 
Tarak istedi. Saçını uzun bir süre yavaş yavaş, törensel bir 
hava içinde taradığını duydum. İşte o zaman, onun sıradan 
bir soyguncu olmadığını anladım. Sanırım havlularımdan bi- 
rini kullandı. Sonra ıslak bir bez alıp battaniyeyi arkamdan 
çekerek sırtımdaki yarayı temizledi. Banyoda işi bitince gidip 
geceliğimi alacağımızı söyledi. Koridoru geçerek, büyük olan 
yatak odasına girdik. Banyodan çıkınca rahatlamıştım. 

“Nerede?” diye sordu. 

“Gardırobu görüyor musun?” Battaniyenin altından 
geniş gardırobu göstermeyi becerebilmiştim. “Kapının iç kıs- 
mında asılı.” Yatağın çevresinden gardıroba doğru yürüdü. 

“Çiçekli olanı mı?” dedi masumca. 

“Evet.” 

Arkamda durup battaniyeyi kafamdan çekti. Yumuşak 
hareketlerle geceliği omuzlarıma geçirdi. Eldivenlerin sertliği- 
ni hissettim. Battaniyeyi yeniden kafama attı. 

“Önünü iliklememi ister misin?” diye sordu. 

“Hayır.” 

“Şimdi ayaklarını bağlayacağım. Yatağa mı, yere mi 
uzanmak istersin?” 

“Ayaklarımı bağlamanı istemiyorum. Ayaklarımın bağ- 
lanmasından hoşlanmıyorum. Çok korkunç.” Battaniyeyi 
biraz kaydırdım. 

“Battaniyeyi oynatma.” 

“Elimde değil. Burası çok sıcak. Nefes alamıyorum.” 

“Hepsi böyle der,” dedi, buz gibi. 


Bir süre tartıştık. Bana yatakta oturmamı söyledi. Üs- 
tünde bir şilte olan, kırmızı yün bir battaniyeyle örtülü tek 
kat bir yataktı bu. Yere yakındı. Adam, bana hareket etme- 
memi söyleyerek odadan çıktı. Yere kadar inen perdeler çe- 
kildi. İçeride fazla ışık yoktu. Hemen dönüp bana sigarala- 
rımdan birini uzattı. Battaniyeyi biraz kaldırdım, o da eğilip 
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sigaramı yaktı. Gümüş rengi metal çakmağını gördüm. Kısa 
tarafından tutturulmuş kapağı olan, modası geçmiş bir çak- 
maktı. Bu kez o sigara içmedi. Beklemesini biliyordu. 

“Bana bir küllük gerek,” dedim. Beni mutfağa geri gö- 
türdü. Küllük bulamadım. Küçük bir tabak aldım ve yatak 
odasına döndük, sigaramı orada bitirdim. 


“Ayaklarını bağlayacağım.” Saldırganlaşmıştı. Homur- 
dandım, ama yorgunluk irademi zayıflatmıştı. Yatağın ucuna 
oturdum, o da ayaklarımı bağladı. Ayağımın önünde diz çö- 
kerek ustalıkla bağladı. İpi her iki bileğime sararak ortada 
düğümledi. Kendimi çaresiz ve güçsüz hissediyordum. Ge- 
rektiği anda ellerimi çözebileceğimi bilmeme karşın, ayakla- 
rım ipi gevşetemeyecek kadar sıkı bağlanmıştı. 

“Bacakların kıllı,” diye alay ederek güldü. 

“İnsan arkadaşıyla böyle konuşmaz.” ‘Arkadaş’ sözcü- 
günü bile bile kullanmıştım, böylece beni öldürmekte zorla- 
nacaktı. Aniden, günlerce bulunamadan yatan, kan revan 
içindeki gövdem geldi gözümün önüne. Gülerek hırıldadı: 

“Ayakların çok ufak,” dedi özür dilercesine. 


Odadan çıktı, mutfağa girdiğini duydum. Dakikalar 
sonra geri döndü. Tam karşımda durup battaniyenin altına 
koca bir bıçak soktu. Bu Sabatier mutfak bıçağıydı. Eldiven- 
lerini çıkarmıştı. 

“Bak, koca bir bıçağım var. Görebiliyor musun? Görü- 
yor musun?” Sesi hiddetli ve güçlüydü. 

“Evet.” Pantalonu kalçalarının tam altına indirilmişti. 
Cinsel organı sertleşmişti. 

“Bunu yapmayacağını söylemiştin,” dedim suratımı 
asarak. 

“Ama yapacağım,” diye yanıtladı kinle. “Söylediğimi 
yapacak mısın? Evet mi, hayır mı? EVET Mİ, HAYIR MI?” 

“Sanırım evet,” diye homurdandım. 
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“İyi o Zaman, emmeye başlamanı istiyorum.” Bıçağın 
ucu battaniyenin altında donuk bir gri renge dönüşmüştü. 
Sapıkça bir inatçılık geldi üstüme. 

“Ama, nasıl yapacağımı bilmiyorum,” dedim. Bu yanıta 
çok şaşırmış görünüyordu. 

“Ağzına alıp emeceksin,” diye açıkladı. 

“Ama yapamam. Nasıl yapıldığını bilmiyorum.” Onu 
cinsel yönden aşağılamamak için dikkatli konuşuyordum. 

“Yatağın yanında diz çök,” dedi sertçe kükreyerek. Yü- 
zümü yatağa dönerek yere diz çöktüm. “Karnını yatağın üs- 
tüne koy.” Kıpırdamadım. Bacaklarımı çekmeye başladı. En- 
dişelenmiştim. Yardımcı olmuyordum. En sonunda beni 
yatağın üstüne çekti. 

“Dümdüz uzan ve kollarını başının üstüne koy.” 

İçgüdülerim bana yüzükoyun yatmamamı söylüyordu. 
Dirseklerime dayanarak doğruldum. Bıçağı kullanırsa hazır 
olmalıydım. 

“Dümdüz yat.” 

“Olmaz. Ben böyle iyiyim.” Arkamda diz çökmüştü. 

“Seni okşayacağım,” dedi. Göğüslerimi yumuşak hare- 
ketlerle okşamaya başladı. Aslında zevkliydi -ölüm aklımda 
olmasaydı. Cinayet. 

“Şimdi üstüne çıkıp sürtüneceğim.” Battaniyeyi ve gece- 
liğimi kaldırdı, kollarını kollarımın altından geçirdi. Elleri ya- 
tağın üstünde dümdüz duruyordu. İlk kez ellerini görebilmiş- 
tim. Orantılı, sıradan, açık renk kıllarla kaplı temiz ellerdi. 
Sert penisini popomun yarığına sürtmeye başladı. Bıçağın 
yerini bulup bulamayacağımı anlamak için battaniyenin al- 
tından bakıverdim. Ortada yoktu. Ama ellerini görebildiğim 
sürece bıçağı kullanamayacağını biliyordum. 

“Sırtını dön, otur.” Dediğini yaptım. 

“Tamam, şimdi emmeye başla.” 

Battaniyenin altında, hayaları sallanan penisi havaya 
kalkmıştı. Dövüşün ilk safhalarında vurduğum hayalarının 
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şişip şişmediğini merak ettim. Penisini ısırıp ellerimi çözmeyi 
ve cinsel organını koparmayı düşündüm, ama bıçağı nereye 
koyduğunu bilmiyordum. Bildiğim bir şey vardı. Emmeye- 
cektim. 

“Yapamam. Nasıl yapıldığını bilmiyorum,” diye yinele- 
dim. 

“Neden emmeyecek mişsin?” diye sordu sızlanarak, 
biraz incinmişti. İşi inada bindirdim. Çocuksuluk duruma el 
koydu. Domuzluğum tuttu. 

“İstemiyorum,” dedim. 

“Neden?” diye mızmızlandı. 

İşte bir ikilemin içindeyim. “Çünkü sen kahrolası bir 
manyaksın,” diyemedim, bu yüzden pazarlığa giriştim. 

“Elime alabilirim,” dedim. 

“Başla o halde.” 

Ellerimle penisini ovalamaya başladım ve hayalarına 
dokundum. Ardından, kadınların sık sık yaptığı gibi, sıkıl- 
dım ve durdum. 

“Yapamıyorum. Ellerim bağlıyken bu çok zor.” 

“Sık o zaman.” 

Hiçbir heyecan duymadan bir iki saniye sıktım ve dur- 
dum. Bir sessizlik oldu. 

“Yatağa sırt üstü uzan. Battaniyeyi de yüzünden kaldır- 
ma. Göğüslerine boşalacağım.” 

Bunu kendi kendine yapmak zorunda kalmıştı. Sırt üstü 
uzandım ve bir süre sonra göğüslerimin üstüne ve arasına 
boşaldı. Sıcaktı. Yanında getirmiş olduğu bir bezle beni iyice 
temizledi. Deri bir ceketin kollarını ve koyu renk bir kazağın 
eskimiş yenlerini gördüm. Sonra, yavaşça; 

“Her şey bitti," dedi. 

Ne demek istedi? Yaşam mı? 

Yatak odasından çıktı, çabucak döndü. Yatağın kenarı- 
na oturmuştum, battaniye hâlâ başımın üstündeydi. Eğilip 
ayak bileklerimdeki ipi çözdü. Sonra bıçağıyla beni dürttü. 
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“Ah,” dedim. 

“Üzgünüm,” dedi. 

“Sağ ol” dedim. 

“Telefon nerede? Telefon nerede?” Sesi telaşlıydı. 

“Ön odada." 

“Tam olarak nerede?” 

“Ön odaya gittiğinde, sol tarafta yerde duruyor." 

“Telleri keseceğim.” Hızla, bir gece önce bırakılmış olan 
torbaların içinde aranmaya başladı. 

“Yiyecek torbam nerede? Yiyecek torbam nerede? Bu 
torbaların içinde ne var?” diye sordu. 

“Bir arkadaşımın uzaktaki aileme götüreceği sabun ve 
kumaş.” 


Odadan çıktı, koridorda koşan ayak seslerini duydum. 
Birkaç saniye duraksadım. Ardından, çabucak ellerimi çöz- 
düm, dönerse diye battaniyenin altında gizledim. Birkaç sa- 
niye daha bekledim ve battaniyeyi başımın üstünden attım. 
Arka pencereye koşup perdeyi açtım, sonra tek bir hamlede 
pencereyi de açtım. Arka bahçeye atladım. Hava soğuktu. 
Dört basamaklı taş merdiveni atlayıp ıslak otların üstüne 
düştüm. Canlanmıştım. Yukarı katlardaki insanlara bağıra- 
rak, otların üstünden çitlere koştum, gül ağaçları her yanımı 
çizmişti. Çite tırmanmaya çalıştım, ama sırt üstü düştüm. 
Olağanüstü bir güçle, bir metrelik kafesli bölmesi olan çitin 
üstüne çıktım. Hâlâ çıplaktım. Çıplak ve özgür. Güneş yeni 
doğuyordu. Her yer sessiz ve kıpırtısızdı. Peşimden gelen biri 
var mı diye yeniden pencereye baktım, bir opera şarkıcısının 
gücüyle bağırdım. Armut ağacının dalları arasına sıkışmış, 
bağırıp çağıran bir sabah tanrıçası gibiydim. Yavaş yavaş, 
birçok pencerede komşular görünmeye başladı. 

“Çabuk! Polisi çağırın.” Sesim yüksek ve netti. Polis 
hemen geldi. Adamdan hiçbir iz kalmamıştı. 

Sonraki ilk iki gün boyunca, polis başlı başına bir sorun 
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oldu. İri yan, kahverengi saçlı kadın polis benim davama ba- 
kıyordu ve ilk günün büyük bölümünü ifademi alarak geçir- 
mişti. Sonra beni bir arkadaşımın evine götürdü, evim adli 
inceleme için mühürleneceğinden, o gece arkadaşımda kala- 
caktım. Doğal olarak bitkin düşmüştüm. Uykuya dalmadan 
önce, yirmi üçüncü mezmurun sözleri kafamda dolaşmaya 
başladı. Yeşil çayırlarda uzanmak ve durgun suların kena- 
rında yürümek gibi bir şeyler anımsıyordum. Birden, suların 
en durgununun yanında durup, sarı yabani çiçeklerle bezen- 
miş uzun yeşil otlardan oluşan güzelim çayırlarda yürüme 
hissi kapladı her yanımı. Aynı zamanda, bedenimin sınırları 
yok olmuş, yeşil otlakların ve nehirlerin içime girdiğini anla- 
mıştım. Bu deneyim o denli güzeldi ki sürdürebilmek için 
uyumayı ertelemeye çalışıyordum, ama az sonra uykuların 
en derin ve huzurlusuna daldım. Rüya gördüm. Rüyamda 
leoparı gördüm. Leopar koridorumun ucunda oturuyordu. 
Yarı resim, yarı gerçekti. Koridorumun öbür ucunda bir ayna 
vardı. Leopar aynayla aynı hizada değildi. Aynada kendini 
görebilmesi için kaydırılması gerekiyordu. Ama aynayla yüz 
yüze geldiğinde korkunç bir şeyler olacağını biliyordum. O 
sırada uyandım. 


Üçüncü gün polis iyice delirmişti. 

“Bayan Atkins, bu tecavüzcüyü tanımadığınıza emin 
misiniz? Girebileceği bir nokta bulamıyoruz. Onu içeri alma- 
dığınıza emin misiniz?” 

“Sanırım ön camdan girmiş. Genelde kilitli tutarım, ama 
bir arkadaşım ben de kalıyordu. O açmış olabilir.” 

“Adli personel de hiçbir ize rastlamadı. Hiç parmak izi 
yok, ayak izine bile rastlamadık. Kullandığı bıçak nerede?” 

“Yanında götürmüş olmalı.” 

“Ya sizi temizlediği bez?” 

“Onu da almış galiba.” 

“Sizi bağladığı ipe n'oldu?” 
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“Burada yok gibi görünüyor.” (Daha sonra, şans eseri, 
ellerimi bağladığı ipi bahçede buldum). 

“Bakın. Burada bir şeyler olduğunu anlayabiliyoruz. Bo- 
guşma ya da benzeri bir şey, ama birinin bu evde bu kadar 
uzun zaman kaldıktan, banyoda, mutfakta, koridorda, her 
iki yatak odasında da dolaştıktan sonra arkasında hiçbir iz 
ya da ipucu bırakmadan çıkıp gitmiş olması çok tuhaf. Kul- 
landığı tarak nerede? Saç tellerinden birini bulabiliriz.” 

“Gitmiş.” 

“Herhangi bir şey yedi mi? Çatal bıçak kullandı mı? Tü- 
kürüğüne rastlayabiliriz.” 

“İzmaritlere baktınız mı?” diye bir öneride bulundum. 
“Her ikimiz de birer sigara içip boş sigara paketinde söndür- 
dük. Orada tükürük izi olmalı.” 

“Bunu kontrol ettik. Paketin içinde tek bir izmarit vardı, 
onun üstünde de sizin tükürüğünüze rastladık.” 

“Çok akıilı,” dedim. “Tüm kanıtları beraberinde götür- 
müş." 

Daha sonraki birkaç gün, o eski dönemlerden kalma 
korkunun sinsice, adım adım izlediği mantık ve mantıksızlık 
sınırları boyunca, düş gücüm gerçeklerden oluşan ağın üze- 
rine vahşice atılıyordu. Kaçıp saldıran, benden bir parça ola- 
bilir miydi? On dokuzuncu yüzyılda yaşamış bir katil ve bir 
kabare sanatçısının ruhu bugünün önemsiz bir soyguncusu- 
nun kimliğine mi bürünmüştü? Aynı kişi miydik? Birkaç ay 
sonra şık giyimli genç bir polis dedektifi ön kapımda belirdi: 

“İçeri girebilir miyim?” dedi. “Sanırım size saldıran ada- 
mı bulduk. Evinizin resimlerini çekmesi için bir polis fotoğ- 
rafçısı getirsem rahatsız olur musunuz?” 

Meslektaşı öbür odaların fotoğrafını çekerken, dedektif 
kayıtsızca mutfak kapısına yaslanmış kahvesini içiyordu: 

“Sahne sanatçısı olduğunuzu duydum. Ben de bir oyun- 
cuydum. Horn Church Repertuvar Tiyatrosu'nda yaklaşık bir 
yıl çalışmıştım. Sonra bıraktım.” Omuzlarına kadar inen saç- 
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larıyla hâlâ bir aktöre benziyordu. Konuşmasına devam etti. 
“Neyse, bu kadar az kanıtla mahkemede ispatlaması güç 
olacak, ama yine de adamın o olduğuna eminiz. Kurtulabilir. 
Bu yakınlarda bir yerde bir başka kadına tecavüz edenin de 
o olduğunu sanıyoruz. Orada da hiçbir kanıt bulamadık. Çok 
kurnaz. Cam macunu yumuşatıcısıyla pencerelerden birinin 
camını çıkarıp girmiş ve kadının evinde iki gece kalmış. Geç- 
mişte de bu tür şeyler yapmış. Genelde Noel'de saldırıyor. 
Anlayacağınız, çok akıllı. Bunları kabul etmiyor. Hiçbir şeyi 
kabul etmiyor. Onunla konuşurken neredeyse acıdım. Ruh- 
sal durumu tüyler ürpertici. İçine birisinin girip ne yapması 
gerektiğini söylediğini anlatıyor. John diye biri, diyor. Belki 
yakalamamız gereken kişi bu John'dur. Onu tanımıyorsu- 
nuz öyle değil mi?”diye sordu şakayla karışık. 

Charlie Peace, diye düşündüm. Nam-ı diğer John Ward. 
Londra'da evli bir kadının ihanetine uğramış. 

“Bahçede bulduğum ipi unutmayın sakın,” dedim. 

“Hiç unutur muyuz?” dedi. “Elimizdeki tek kanıt.” 


Mahkemede, adam görüş çizgimin dışındaydı ve bana 
sırtı hafifçe dönüktü. Bana yalnızca bir kez baktı, ellerimi 
bağlarken bileklerimi nasıl birbirinden açık tuttuğumu gös- 
terdiğimde. Kafası bir baykuş gibi yavaşça yüz seksen dere- 
ce döndü ve kocaman boş gözlerle baktı. İşte o an deve tüyü 
rengi ceketiyle ucuz takılarını ve otlakçıların giydiği türden 
yuvarlak yakalı siyah kazağını fark ettim. 
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Yaşamda şöyle bir gerçeklik vardır, kendisinden son hızda 
kaçtığınız şey, en çok karşılaşacağınız şey olur ya da başka 
bir deyişle, en çok korktuğunuz şeye doğru bilmeden dolu- 
dizgin koşturursunuz. Jane Cole'un son derece tuhaf öyküsü 
de bunun bir örneği. Bunu anlayabilmek için öncelikle onun 
geçmişi hakkında biraz fikir edinmelisiniz. 

Jane Cole, anne babası ve küçük erkek kardeşiyle birlik- 
te Mottingam'la New Eltham arasında, Londra'nın dışındaki 
kenar mahallelerden birinde oturuyordu. Eltham Hill Dilbilgi- 
si Okulu'nda kendisine bir yer edinmesini sağlayan, vaktin- 
den önce gelişmiş matematik yeteneği dışında her yönüyle 
sıradan, sarışın, kare suratlı bir çocuktu. On dördüncü yaş 
gününden üç gün sonra bir sonsuzluk korkusu geliştirene 
dek, okulda oldukça başarılıydı. Öyle, sıradan bir gün, anne- 
si bir mektup atmasını istedi. O kış akşamı hava berrak ve 
soğuktu ve Jane, on dört yaşındakilerde ortak olan fazla 
enerji dışında hiçbir nedeni olmadan, saçlarını savura savura 
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tepeyi koşarak tırmanıyordu. Mektubu kutuya attı, saçlarını 
geriye atıp tepeden aşağı inmeye başladı. Koşmaktan nefesi 
kesildiğinden ve bacağında hafif bir batma hissettiğinden 
durup gökyüzüne baktı. Bu sonsuz karanlıktan ve yıldızların 
çizdiği, insanı dehşete düşüren anlaşılmaz hiyerogliflerden 
kendisini koruyabilecek zamanı olmadı. Kalbi bu heybetli 
boşluğun verdiği bitmez tükenmez korku karşısında deli gibi 
çarpıyordu. Gördüklerinin, karşısında ölçüsüzce uzandığını 
ve onlara göre kendisinin, bu sonsuz boşlukta yutulmaya 
mahküm ufacık bir parçacık ya da atom olduğunu hesapladı. 
Bacakları kımıldamak istemiyordu. Jane kaldırımda kök sal- 
mıştı. Bilmeden bir an için sonsuzluğun anlamını görmüştü. 
Tam bir dakika, hiçbir şey yapamadan olduğu yerde kalakal- 
dı. Sonra gözlerini kaldırıma çevirip, annesinin kızarmış do- 
mates dolu tabakları taşıdığı mutfaktan yayılan güven verici 
portakal rengi ışığa doğru yürüdü. Kimseye ne olduğunu an- 
latmadı. 

O andan itibaren, Jane Cole, her şeyin içindeki donukluk 
ve sıradanlığı aramak için bilinçli bir karara vardı. Öğret- 
menler odasında kahve içerek öğrencilerinin durumunu tartı- 
şan akademisyen kız kuruları, Jane Cole'un başarısındaki 
düşüşü konuşuyordu. İngilizce öğretmeni Jane'in sözcük da- 
Şarcığının genişlemesi gerekirken daraldığına dikkati çekti 
ve onu, insafsızca, en çok kullandığı cümleyle çağırmaya 
başladı -“Gerçekten bilmiyorum.” Öğrencisinin olağanüstü 
yeteneğinin düş kırıklığına uğrattığı matematik öğretmeni, 
paralel çizgilerin sonsuzlukta birleşip birleşmediğine dair şid- 
detli bir tartışma yaptıklarını ve yıldız öğrencisinin önceki 
yetenekleri su yüzüne tam çıkacakken, sınıftan kaçıp tuva- 
lette asık suratla beklediğini anımsamıştı. Öğretmenler, on 
bir yaşında gelecek vaat ederek okula gelen yoksul kız öğ- 
rencilerin, çoğunlukla buluğ çağına eriştiklerinde öğrenme 
güdülerini kaybettiklerinden ve eteklerini kıvırıp gömlekleri- 
nin üst düğmelerini açarak, otobüs duraklarında pinekleyip 
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erkeklerin gelmesini beklemelerinden dert yanmışlardı. He- 
men hemen hepsi Jane'in kendini yaktığı kanısına vardılar. 

Eline geçirdiği ilk firsatta, Jane okulu bıraktı ve Lond- 
ra'nın kuzeyinde küçük kasvetli bir kuaför salonunda iş 
buldu. Dükkânın dışındaki levhada “SAÇTA ŞEKİLLE" yazı- 
lıydı, R harfi birkaç yıl önce düşmüştü. Müşteriler genelde 
yaşlıcaydı. Salonun sahibi olan altmış yaşındaki Bay Denby, 
kahverengi tahtadan düğmeleri olan yumuşak bej, yün ör- 
güsü ceketler giyer ve tüm gün boyunca bulmaca çözüp ya- 
nındaki taşınabilir televizyonu izleyerek masasında oturur- 
du. 

Jane, saçlarını ensede toplayarak, kesmeyi, yıkamayı, 
fön çekmeyi, perma yapmayı -çok fazla olmayan- müş- 
terilere mavi naylon önlükler takmayı ve saç spreylerinin 
keskin kokusundan kaçmayı öğrenmişti. Şampuanların ve 
şekillendirici saç köpüklerinin iç bayıltacak kadar tatlı koku- 
su hoşuna gidiyordu. Ama en çok sevdiği şey, konuşmalar- 
daki basmakalıplıktı: Hastalıklar, evcil hayvanlar, örgü mo- 
delleri, müşteriler için biriktirilen kenarları kıvrık dergilerde 
ara sıra beliren köşe yazıları, otobüs biletlerinin fiyatları. 

Yaz gelince, hava ısındığı için salonun kapısı açık bıra- 
kılmaya başlamıştı, bu yüzden sokaktan geçenler saç los- 
yonlarından yayılan kokuları duyarak, zamanın sokaktakin- 
den çok daha yavaş geçtiği salonun heyecansız iç dekoras- 
yonuna ve saç kurutucularına bakarlardı. Bay Denby, Ja- 
ne'e, salonu haftanın üç günü açmayı kabul ederse, dük- 
kânın üstündeki daireyi vermeyi teklif etti. Jane bunu kabul 
edip taşındı. 


Puslu bir Ağustos günü, Jane Cole, sandöviçlerini alıp 
öğle tatilinde yakınlardaki bir parka, çimlerin üstünde otur- 
maya gitti. Park hemen hemen boştu. Gökyüzünün bulanık 
olduğu böyle bir günde Jane yukarı bakabileceğini düşündü. 
Tepesinde, bir uçak yavaşça ve düzensizce yırtılan bir ku- 
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maş gibi ses çıkararak alçaktan uçuyordu. Ona dik açıdan 
gelen ve daha uzaktaki başka bir uçak, daha yüksekten uçu- 
yordu: Nemli ve ağır gökyüzünde tembel tembel dolaşan iki 
gri köpekbalığı. İşi gücü bırakan Jane, onların göreceli hızla- 
rını hesaplamaya başladı. Başını çevirdiğinde yirmi adım 
ötesindeki bir adamın kendisine baktığını fark etti. Adamın 
duruşunda bir tuhaflık vardı. Sol eliyle belediyenin bu yakın- 
larda dikmiş olduğu bir fidanın ince gövdesine tutunmuş ve 
ayağını yere iyice gömmüştü, böylece tuhaf bir şekilde eğil- 
mişti. Ansızın adam zarifçe fidanın çevresinde saat yönünün 
tersine dönmeye başladı, ellerini yarıya geldiğinde değiştiri- 
yor, sağ eliyle ağacı kavrayıp aynı açıyla ters yönde bitiri- 
yordu. Jane'e şapkasını çıkardı. 

Jane hemen eşyalarını toplayıp salona doğru yola ko- 
yuldu. Adamın yanından geçerken, adamın bir estetinki gibi 
uzun kartal burnu ve hafifçe birbirine yakın gözleriyle oran- 
ulı, solgun bir yüzü olduğunu gördü. İnce zevkli gabardin bir 
yağmurluk narin bedenini sarmıştı. Bakışı alaycı ve merak- 
lıydı. Yanından geçerken adam gülümsedi. Bir keresinde 
radyoda duyduğu ve kafasından atmaya çalıştığı Miles Da- 
vis'in bir şarkısındaki üç ezgi beyninde yeniden başladı. 

O öğleden sonra, Jane Cole, epey huzurlu, aşağıdaki 
cümleleri geçiriyordu: 

“Ah ne utanç verici.” 

“Aynı şekilde yıkansın.” 

“İyi günler.” 

“Bu kurutma size çok sıcak geliyor mu?” 

“Biliyorum. Biliyorum.” 

“İşte bitti.” 

“Çok hoş.” 

Aynı günün akşamı, kocaman kırmızı bir güneş, karşı- 
sında pembemsi gri bir karanlık bırakarak çatıların oluştur- 
duğu çizginin ardında battı. Jane, köşedeki patates kızartma- 
sı dükkânının hâlâ açık olup olmadığını görebilmek. için 
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pencereden dışarı baktı. 

Adam yine oradaydı. 

Bu kez aynı tuhaf dönüşünü sokağın öbür yanındaki 
lamba direğinin çevresinde gerçekleştiriyordu, ama Jane'e 
doğru bakıyormuş gibi görünmüyordu. Jane'in kaşları çatıldı. 
Patatesçi dükkânının penceresinden gelen yağlı ışıkta gitme- 
ye hazırlanan bulanık gövdeler görebiliyordu. Ya şimdi gide- 
cekti ya da akşam yemeğine veda edecekti. Muşamba kaplı 
merdivenlerden koşarak aşağı indi. Sokağa adımını attığında 
adam fırıldak gibi dönüp şapkasını salladı. Tam o anda Jane, 
sağ ayağının baş parmağında sanki ayakkabısında bir taş 
varmış gibi bir batma hissetti. Topallayarak dükkâna girdi, 
mezgitle patates aldı. Dükkândan çıktığı anda sağ ayağının 
her yanı, ayakkabısı dikenli otlarla dolmuşçasına iğneleni- 
yordu. Biraz mola verdi. Sokak lambasının ışığında adamın 
ilgiyle bakan gözlerini görebiliyordu: 

“Size yardım edebilir miyim?” 

Adam öylesine ilgili ve yardım edebilmek için öylesine 
heyecanlı gözüküyordu ki, Jane sokağı geçerken onun kolu- 
nu tutmasına izin verdi. Şimdi batma acısının keskinliğinden 
ayağını yere dokunduramıyordu bile. Merdivenleri çıkarken 
adama yaslandı. Daire kapısının önünde durdu. Adam cebin- 
den bir kart çıkardı: 

“Kendimi tanıtayım,“ dedi. Kartta şöyle yazıyordu: 

J. F. WMDDERSHINS 

GEOMETRİ UZMANI 

ve 
İĞNELİ PERGEL 
ve ÇOK AÇILI GÜNEŞ SAATİ USTASI. 


Ağrı iyice şiddetlenmişti, bu yüzden Jane'de yalnızca 
anahtarı çevirip içeri girebilecek kadar güç kalmıştı. Adam 
ona destek olup pencerenin yanındaki yatağa uzanmasına 
yardım etti. Jane taşındığından beri daireyi bir yuvaya ben- 
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zetecek herhangi bir şey yapmamıştı. Üstünde desenleri sol- 
muş ve rengi atmış bir örtü olan yatak çökmüştü. Evyenin 
yanında küçük bir Belling ocağı, iki zevksiz tahta koltuk, 
üstü mavi beyaz kareli formika kaplı bir masa vardı. Adam, 
Jane bacağını koysun diye gidip bir sandalye getirdi. 

“Bacağınıza bir göz atsak iyi olacak sanırım,” dedi. Eğil- 
di, kestane rengi saçları loş ışıkta parlıyordu. Jane kendini 
onun yanında güvende hissetti, varlığından hoşnuttu. Adam 
ince uzun parmaklarıyla Jane'in konçlu botunun bağlarını 
ustalıkla çözdü ve yavaşça çıkardı. Ardından, müthiş bir in- 
celikle, beyaz diz altı çorabını indirmeye başladı: 

“Ah!” dedi bunları yaparken. “Klasik anlamda güzel bir 
bacak diyebilirim.” 

Jane bacağa baktı. Çorap lastiğinin bıraktığı izlerin 
hemen altı artık et ve kandan oluşmuyordu. Bunun yerine, 
kendini göz kamaştırıcı karışıklıkta geometrik şekillerin oluş- 
turduğu üç boyutlu ağa bakarken buldu. Bacak saydamlaş- 
mıştı. Bacağın altında duran sandalyenin sarı plastik oturma 
yerini görebiliyordu. Kalemlerin en kalınıyla havaya çizilmiş 
gibiydi bacak. Üstü şekillerle bezeli baldır eski dış çizgilerine 
sahipti ve tırnaklarının da birbirlerine bağlı bir çokgenler 
grubuna dönüştüğünü ayırt edebiliyordu. Ayağının ve baldı- 
rının ana parçaları, her nasılsa incelikle iç içe geçmiş geo- 
metrik şekillerden oluşan bir örümcek ağıydı, mozaikler, 
kübik-sekiz yüzeyli nesneler, yıldız beşgenler, (dönen) eşke- 
nar dörtgenler, koniler, üçgenler ve kristal bilimin konik ka- 
fesleri. Hayli şaşırmış ve büyülenmiş olan Jane donakalmış- 
ti: 

“Bak, bak,“ dedi Widdershins, matematiksel baldırı 
daha yakından incelemek için eğilirken. “Ayakkabının ve 
çorabın acı verdiğine hiç kuşku yok -tüm şu keskin açılar. 
Acı azaldı mı biraz?” 

Jane evet anlamında başını salladı. Widdershins alay 
edermişçesine ona baktı: 
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“Şaşırmış görünüyorsunuz. Neden?” diye sordu. 

Jane bir zamanlar beyninden silip attığı sözcükleri aradı. 
Başarısızlıkla sonuçlandı bu girişim. 

“Gerçekten bilmiyorum,” dedi. 

“Tamam. Tamam.” Sesinde tatlı ama azarlayan bir ton 
vardı. “Sen de bizden birisin. Matematik dışında bir gerçek- 
lik olmadığını bildiğine eminim. Patateslerinden yememin bir 
sakıncası var mı?” 

Jane hâlâ içinde balık ve patates olan sıcak, yağlı paketi 
göğsüne bastırmış tutuyordu. Paketi açtı, adam bir tane aldı, 
akşam aydınlığında koltuklardan birini çekerek yanına otur- 
du: 

“Ben saf bir matematikçiyim. Bir klasikçi. Saf matema- 
tikçi, gerçekle doğrudan ilişkide bulunan tek kişidir. Saf ma- 
tematiğin gerçeği bizim dışımızda yatar. Bir dairenin alanı 
r2'ye eşittir, bizim beyinlerimiz şöyle ya da böyle anladığı 
için değil, eşit olduğu için eşittir, çünkü matematiksel ger- 
çeklik bu yoldan yapılanır. Matematiksel gerçekliğin yeterli 
dökümünü yapabilen bir insan, en Zor fizik ötesi problemleri 
çözebilir. Ve eğer fiziksel gerçekliği de hesaba katarsa, tüm 
problemleri çözecektir.” 

Widdershins derin düşüncelere dalmıştı, vıcık vıcık pa- 
tates parmaklarının ucunda sallanıyordu. Jane Cole sokağın 
hâlâ yerinde olup olmadığını kontrol etmek için pencereden 
dışarı baktı. Değişen bir şey yoktu. Şişman bir köpek miskin 
miskin yürüyordu. Widdershins'in varlığı umulmadık bir bi- 
çimde içini rahatlatmıştı, adamın yüzünde sakinleştirici bir 
ifade vardı ve baldırının görüntüsü de, onu rahatsız etmek 
şöyle dursun, yalnızca çocukluğundan beri, her ne kadar 
belli belirsiz olsa da, bildiği bir şeyi doğruluyordu. Üstelik 
bacağı dehşet güzeldi. Ayağının yerini değiştirdi. Aynı anda, 
şekillerin oluşturduğu karmaşık desenler de bir çiçek kaley- 
doskop gibi kayıverdi. 

“Ahhhhh,” dedi Widdershins, gözlerini açıp baldırı bir 
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kez daha incelerken. “O enfes çift sarmal. İşte bak! Kep- 
ler'in sekiz açılı yıldızı.” 

Bir mendil çıkarıp ellerini titizlikle sildi. “Sizden bir iyilik 
yapmanızı isteyebilir miyim? Bir tanıdığımı çağırıp buna 
bakmasına izin verir misiniz?” 

“Elbette,” dedi Jane, gördüğü ilgiden hoşlanmaya başla- 
mıştı. 


Widdershins çabucak, her an düşmeye hazır sürgülü 
pencereyi kaldırdı. Eğilip ahenkli bir ıslık çaldı. Tam karşı- 
dan, bir gövde kendini karşı binanın gölgelerinden kopara- 
rak caddeden hoplaya zıplaya geçti. Jane iki basamağı bir 
adımda çıkan ayak sesleri duydu. Odaya uzun boylu ve 
uzun bacaklı, gür sarı saçlı genç bir adam dalıverdi. Kırmızı 
siyah kareli, kalın, pamuklu bir oduncu gömleğiyle siyah 
kot pantalon giymişti. Alkışları kabul eden bir şarkıcı gibi 
kollarını kaldırıp yerlere kadar eğilerek kendini tanıttı: 

“Hoodlum. Hem Rock'çı hem de Roll'cu. Anarşist sendi- 
kacı ve irrasyonel sayılar koleksiyoncusu. Tamam mı? Bura- 
da neler oluyor bakalım? Kızarmış patates kokusu alıyor 
muyum, yoksa almıyor muyum?” 

Jane'in sunmuş olduğu pakete elini daldırıp birkaç pata- 
tes aldı. Yaklaştığı sırada Jane adamın koltukaltlarından 
gelen ter kokusunu duydu. 

“Bab dibab bab bab! Nelerimiz de var?” diye sevinçle 
bağırdı baldırı fark edince. 

“İlgini çekeceğini düşündüm,” dedi Widdershins alçak- 
gönüllülükle. 

Jane saçlarını gözlerinin üstünden çekerek geride topla- 
dı. Olayların kontrolünden bu denli çıkmış olması ona hoş 
bir sorumsuzluk duygusu veriyordu. Ayak parmaklarını oy- 
nattı ve geometrik şekillerin bir sonraki değişimini izledi. 
Hoodlum değişip duran baldıra gözleri yerinden fırlamışçası- 
na bakıyordu. Hava kararıyordu. Hoodlum bacağı başka bir 
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açıdan görebilmek için çevresinde yürümeye başladı. 

“Bu bacağın içine edebilirim,” dedi Hoodlum birdenbire. 

“Hiç sanmam,” dedi Widdershins, savunmaya geçmişti. 

“Sayısal olarak içine edebilirim.” 

Widdershins kaşlarını çattı. “Nasıl?” 

“Şu küçük kareye bak.” Tam serçeparmağın altındaki 
düzgün küçük kareye işaret etti. “Ölç hadi,” diye Widders- 
hins'e meydan okudu. Widdershins cebinden bir pergel ve 
bir şerit metre çıkardı. 

“Her kenar bir santimetre,” dedi. 

“İşte bu!” diye bağırdı Hoodlum. “Bacağa bir an için sa- 
yısal değerlerle bak.” 

Jane ağzı açık Hoodlum'u dinliyordu. Gözleri, okulda 
verilen süt kadar beyaz, akı dışarı fırlamış ve koyu renkli 
yuvarlaklar fırıl fırıl dönüyordu. Birden bacağında bir karın- 
calanma hissetti. Aşağı baktı ve ürktü. Bacak karıncalarla 
kaynıyormuş gibi görünüyordu. Daha yakından baktığında, 
minyatür sayılardan, küçücük kara çarpma, toplama, çıkar- 
ma işaretlerinden oluşan bir yığının bacağının yoğunluğun- 
da çift sıra halinde asker gibi yürüdüklerini ve inanılmaz bir 
hızla ters döndüklerini gördü. 

“Geometrinizin tam sayısal sunumu,” dedi Hoodlum 
Widdershins'e, zafer kazanmışçasına. “Bir santimetre kenarlı 
karenizin köşegeni ikinin kare köküne eşit demektir. İrras- 
yonel bir sayı. Var olamaz,” diye yuhaladı Hoodlum. 

Azıcık ışıkta bile, Jane, Widdershins'in yüzünün rengi- 
nin attığını görebiliyordu. 

“Bacağına bir delik açtın,” dedi endişeyle. 

Jane bayılacak gibi hissetti kendini. Serçeparmağının 
tam altında, karenin olduğu yerden sayılar akıyor, ama hiç- 
bir yere düşmüyordu. Widdershins hızla kapıya doğru gitti: 

“Afreet'i bulmam gerek.” Merdivenlerde gözden kaybol- 
du. 

“Afreet kim?“ diye sordu Jane. 
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“Bir mühendis,” dedi Hoodlum. “Balığı yiyebilir mi- 
yim?” 

Jane daha yanıt vermeden balığı mideye indirmişti. Ar- 
dından odanın ortasına zıplayıp, gitar çalıyormuş gibi yapa- 
rak kısık sesle şarkı söyledi: 

“Hoşçakal! Kandıran bal!” 

Jane onun yakışıklı olduğunu düşündü. Savunmasız gö- 
rünmeye çalıştı: 

“Sence ölür müyüm?” diye sordu. 

“Ne bileyim lan,” dedi Hoodlum. 

Jane bu kez baktığında baldırında başka bir şey gördü. 
Sayılar hiçbir yere düşmüyor değildi. Metal parçacıkları gibi 
yerde minik bir tepe oluşturmuşlardı. 

“Bacağımın eski haline dönmesini istiyorum. Bütün gün 
ayakta durmak zorundayım.” 

“Tüm gün ve tüm gece," diye şarkı söylüyordu Hood- 
lum. 

Ansızın, Hoodlum tüm ağırlığıyla Jane'in üstüne abana- 
rak, yüzünü, boynunu yumuşak ve ıslak öpücükler içinde 
bıraktı. 

“Bacağıma dikkat et,” dedi Jane, ama bu arada sert 
gömleğin üstüne sürtünmesinden hoşlanmıştı. 

“Bacağına dokunmadan seni düzebilirim,” dedi Hood- 
lum övünerek, yapmakta olduğu şey de söylediğinin aynı- 
sıydı, Jane de bu sırada tek gözüyle sandalyenin yanına 
düşen sayıların oluşturduğu yığına bakıyordu. 


Merdivenleri çıkan iki kişinin sesi duyuldu. Hoodlum 
kalkıp kot pantalonunu giydi. 

Widdershins kapıyı açtı, ışığı yaktı ve kafası elektriğe 
kapılmış gibi kıvırcık saçlardan kocaman olmuş, bir metre ci- 
varında kısa boylu bir adamı içeri buyur etti. Adam bir alet 
çantası taşıyordu: 

“Merhaba.” Yavaş ve becerikliydi. “Kuvantum mühen- 
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disi benim. Sorun nerede?” 

“Burada.” Widdershins zarif bir hareketle Jane'in bulun- 
duğu yeri gösterdi. “Bu genç bayan bir delik açtı ve ne yazık 
ki klasik yöntemlerle tamir etmemiz olanaksız.” 

Hoodlum kızardı ve ıslık çalmaya başladı. Afreet lava- 
boya giderek ellerini yıkamak için parmak uçlarında yüksel- 
di. Sonra yatağın yanına geldi: 

“Bir bakalım. Endişelenmenize gerek yok bayan,” dedi 
biraz kafası bozulmuş görünen Jane'e. 

Geniş alnı, bacağı incelerken buruştu: 

“Ne demek istediğinizi anlıyorum. Ama bacağa yanlış 
bakıyorsunuz. Zaten siz saf matematikçiler hep aynısınız, 
sözlerime alınmayın. Hava cıva idealistler. Ben kendim de 
hem deli hem manyağım.” 

Widdershins'in ince yüzünde acı dolu bir ifade belirdi. 
Hoodlum ayağını yere sürtüyordu. 

“Şimdi bir de benim yolumdan bir göz atalım. Bundan 
hoşlanmadığınızı biliyorum Bay Widdershins, ama yapılacak 
tek şey bu.” 

“Çabuk olun lütfen,” dedi Jane. 

“Aceleye gelecek biri değilim bayan. Tersine, zamanı 
bolca kullanırım ve işimi yaparken de herkes anlayabilsin 
diye tek tek açıklarım.” Afreet, konuşurken bir yandan da 
alet çantasını karıştırıyordu. Bir gayger sayacı, üstünde ke- 
çeli kalemle “fotonlar” yazılı teneke bir kutu ve birleştirmeye 
başladığı teleskoba benzeyen bir aletin parçalarını çıkardı. 
İşini bitirdikten sonra Jane'in yanındaki sandalyeye oturdu. 

“Şimdi bayan, rakseden elektronlar ve atomdan daha 
küçük parçacıklar yığınından başka bir şey olmadığınızı bili- 
yorsunuz değil mi?” dedi, Jane'in elini yumuşak hareketlerle 
okşayarak. Jane kuşkuyla başını evet anlamında salladı. Ba- 
cağı kaşınıyordu. Afreet konuşmasına devam etti. 

“Bu çok eski zamanlardan gelen bir düşünce. Demokri- 
tus İÖ 420 yılında bu düşünceye sahipti. Elmayı kestiğinizde 


186 Biçim Değiştiren 


bıçağın atomların arasındaki boşluğa isabet edeceğine karar 
vermişti. Şimdiye kadar yanlışlığı kanıtlanmadı. Leibnitz de 
bu düşünceyi paylaşan bir başka kişi. Atom bilgini.” Hood- 
lum yüksek sesle esnedi, Afreet buna aldırmadı. “Leibnitz'e 
göre, şurada duran masa ruhlardan oluşan bir koloniydi. Ara 
sıra, daha doğrusu duygusallaştığım zamanlarda, bir ruh ter- 
zisi olduğumu düşünürüm,” dedi mahcup bir biçimde. 

Hoodlum, kıskançlığın en belirgin işaretlerini göstere- 
rek, bir kahkaha patlattı. Widdershins bir bakışta onu sus- 
turdu. 

“Söylediğim gibi sorun yalnızca atomları ve atomdan 
daha küçük parçacıkları ustalıkla toparlayabilmekte. Şimdi 
bacağınızı bu bilginin ışığı altında inceleyeceğiz.” 

“Bana ilaç verip uyutamaz mısınız?” diye sordu Jane, 
söylenenlerden ürkerek. 

“Üzgünüm bayan. Bilinç kuvantum mekaniğinin can 
alıcı noktası. Bacağınızı izlemeniz gerek. Anlayacağınız, gör- 
mediğiniz an, orada olamayacak. Bırakın koca bir bacağı, en 
ufak elektronun bile, onu izleyen biri olana dek varlığı tartı- 
şılır.” 

Widdershins daha fazla kendini tutamadı: 

“Ama kuvantum fiziğinin de bazı yerlerde klasik fiziğe 
dönüştüğü kuşku götürmez.” 

“Kim demiş?” diye cevabı yapıştırdı Afreet. 

“Tüm dünya bağımsız bir var oluştan, izleyen olsun ya 
da olmasın, bazı klasik yasalara boyun eğen tarafsız bir ger- 
çeklikten hoşlanır,” dedi Widdershins. 

“Öyleydi, Bay Widdershins, kuvantum mekaniği ortaya 
çıkıncaya kadar. Şimdi her şey atomlar. Gerçek bulanıktır, 
Bay Widdershins. Fırıl fırıl dönen atomların bir toplamı olan 
gözlerimle, fırıl fırıl dönen atomların bir toplamı olan ışık 
aracılığıyla görebiliyorum. Ne görüyorum? Sizi, Bay Wid- 
dershins, fırıl fırıl dönen atomların bir toplamı olan sizi. Ve 
tüm bu iç içe geçmiş atomların içinde bir şeyin nerede başla- 
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yıp nerede bittiğini kim bilebilir? Biz atomlardan oluşan bir 
çorbanın içindeyiz, Bay Widdershins. Ve tüm bu kuvantum 
arafı halleri somut bir gerçekliğe, ancak gözlemleyen bir 
insan olursa ulaşır. Buradaki genç bayan gibi. Ve şimdi. Sayı 
damlatan bir bacağımız var. Deneyip bu işi halletmemi isti- 
yor musunuz, istemiyor musunuz?” 

Jane elleriyle gözlerini kapadı. Widdershins işi bir türlü 
oluruna bırakmıyordu: “Einstein,” dedi kibirli bir biçimde, 
“gözlemlerimizle ortaya çıkardığımız bir gerçekliğe inanıyor- 
du. Ne yapacağı önceden kestirilemeyen elektron cümbüşü- 
nüzü iten deterministik güçlerin bir alt katmanı olduğuna 
inanıyordu. Bu itici güçleri tam bulacakken öldü.” 

Einstein adından söz edilmesi Afreet'i öfkeden çıldırt- 
mıştı. Ayağa kalkıp hızla alet kutusunu yere attı. Hoodlum 
bir köşeye çekilmişti. 

“Einstein,” diye kükredi. “Onun o aptal kuramı ışıktan- 
hızlı bildirimini keşfetmemizi engelledi. Parçacıkların kurdu- 
ğu kumpastan haberi yoktu tabii -kendisi buna 'belli bir 
uzaklıktaki düşsel devinim' demişti. Katlanıp açılan sarmal 
düzeni de bilmiyordu. Çoğul evrenlerin olabileceğini aklın- 
dan bile geçirmemişti.” Afreet olduğu yerde zıplamaya başla- 
dı: 

“BACAĞA BAK,“ diye bağırdı, “BACAĞA BAK:" 

Tam o anda Jane bacağındaki karıncalanmanın durdu- 
gunu, dayanılmaz bir hafiflik duygusuyla yer değiştirdiğini 
hissetti. Ellerini gözlerinden çekti. Dizinin altından itibaren 
baldırında bir başlangıç ya da son yoktu. Aynı sonsuz boşlu- 
gu tam olarak gördü: Daha önce açık bir kış gecesinde gör- 
müş olduğu aynı baş döndürücü büyüklük, aynı sarmal sa- 
manyolları ve yıldız ya da elektron olabilecek aynı asılı gök 
cisimleri. 

Afreet kendini toparlayarak teleskobundan izlemeye 
başladı. 

“Sanırım buldum. Sorunun bir sona ulaşacağını görebili- 


188 Biçim Değiştiren 


yorum. Bu bir karadelik.” Teleskobunu topladı. Jane gözleri- 
ni tanrısal bacağından başka yöne çevirdi. 

“Tamir edebilir misiniz?” diye sordu Widdershins endi- 
şeyle. “Kuşkusuz edebilirsiniz. Ayrıca, Einst...” Sözünü to- 
parladı. “Birisinin söylediği gibi, “Tanrı kurnaz olabilir ama 
kötü niyetli değildir.'” Sinirli sinirli güldü. 

“Ben böyle bir şey bilmiyorum, Bay Widdershins. Dene- 
yimlerime göre, Tanrı tam anlamıyla kötü niyetli. Ve yanıtım 
‘Hayır’ Tamir edemem. Sizin de iyi bildiğiniz gibi, tüm yasa- 
ların yetersiz kaldığı bir noktadayız.” 

Hoodlum ıslık çaldı, gizliden gizliye bu denli yasadışılık 
içeren gösteren bir kadını düzmüş olmaktan kendiyle gurur 
duyuyordu. 

“Yapabileceğim en iyi şey,” dedi Afreet alnını bir men- 
dille silerken, “Schrodinger'in kedi deneyi. Ve bu da yalnızca 
yarı yarıya şans tanır.” 

Widdershins, yavaşça soldan sağa doğru topuklarının 
üstünde döndü. “Pek tatmin edici değil,” dedi. 

“Yapabileceğimin en iyisi bu. Yüzde elli yaşama şansı 
olacak.” 

Başını bir zamanlar bacağı olan bu dehşet verici derinli- 
gi görmemek için çeviren Jane, kontrolü biraz ele geçirmeye 
karar verdi. 

“Bir riske gireceksem gerçekleri bilmek isterim,“ diye 
üsteledi. Afreet sabırla açıkladı: 

“Bir şey yapmazsam, on iki saat içinde, sizi oluşturan 
tüm atomlar şu karadeliğin içine düşecek. Bazı koşulları 
ayarlayabilirim, bu durumda ya bu deliğe düşerler ya da eski 
bacağınızla birlikte eski halinize dönersiniz. Bu iki halin -ölü 
ve diri- bir kuvantumun üst üste binmesi. Aynı anda hem 
ölü hem de diri olacaksınız. Umarım sizinki yaşam olur. 
Shrodinger bu deneyi ilk olarak bir kedi üstünde gerçekleştir- 
mişti.” 

“Neden bir gözlemcinin olması gerektiğini anlayamıyo- 
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rum,” dedi Jane kızarak. Afreet içini çekti, çalılık gibi olan 
kafasını kaşıdı. 

“Ah, tatlım, anladığını sanmıştım. Yarınki bulmacayı 
düşün. Yanıtlarını şimdiden biliyorsun, ama sorular ortaya 
çıkmadan yanıtların hiçbir önemi yok. Bulmaca kafandaki 
yanıt çorbasından yalnızca bir doğru yanıtı çıkarır. Aynı 
insan gözlemcinin, gerçekliğin tek bir ifadesini ortaya çıkar- 
ması gibi.” 

“Neden biriniz evde kalıp beni gözlemiyorsunuz?” 

Widdershins kibarca söze karıştı: 

“Sanırım bu soru şimdilik ertelense iyi olur.” 

“Peki, aynı anda hem ölü hem diri olmak neye benze- 
yecek?” 

“Korkunç,” dedi Hoodlum. Widdershins foton kutusunu 
arayan Afreet'in hızla yanına gitti, neredeyse üstüne çıka- 
caktı. 

“Tatlım, sanırım rüya gibi bir şey olacak. Böyle bir iki- 
likle rüyalarda sık sık karşılaşırsın, hepsi can sıkıcı olmaya- 
bilir de. Birinin aynı anda hem baban hem de gazete bayii 
olduğunu bilirsin. Aynı anda kendini hem ölü hem de bah- 
çedeki yaramaz otları ayıklarken görmek rüyalarda kabul 
edilebilir bir şeydir. Patronuna gelip seni uyandırmasını rica 
eden bir not bırakabiliriz. Ne yazık ki Hoodlum, Afreet ve 
ben uslanmaz kumarbazlarız. Bu seçeneği reddederek bizi 
düş kırıklığına umarım uğratmazsın.” 

“Başka şansım yok,” dedi Jane ve acı içinde ekledi: 
“Matematiğin başıma bunu açacağını biliyordum.” 

Hoodlum, Widdershins ve Afreet şaşırmış görünüyordu. 
Jane gözlerini kapattı. Afreet'in bir şeyler fısıldayarak teneke 
kutuyu kapattığını duydu. Ardından üçü birlikte ayak uçları- 
na basa basa kapıyı arkalarından yavaşça örterek odadan 
çıktılar. Bay Denby'ye, Jane'in saat alarmının çalışmadığını, 
bu yüzden dokuzdaki buluşmasına geç kalmasın diye yukarı 
çıkıp onu uyandırmasını isteyen zarif bir not bıraktılar. 
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Gün ağarırken parkta yürüyen, biri orta boylu, biri uzun 
ve kollarını sallayan, biri de fazlasıyla kısa üç beden görüle- 
biliyordu. Otları geçip tan yerinin sisi içinde kayboldular. 

Ertesi sabah, Bay Denby salonu kapalı ve Bayan Rey- 
nolds'ı dışarıda beklerken buldu. Notu okuduktan sonra 
merdivenleri çıkarak dairenin kapısını çaldı. Yanıt gelmedi. 
Kendi anahtarıyla içeri girdi. Jane Cole'dan eser yoktu. Divan 
yatağın örtüsü bozulmamıştı. Balık yemeğinin artıkları ma- 
sada duruyordu. Yerde, küçük bir kurum tepeciğine benze- 
yen bir şeyin yanında, beyaz bir çorap ve bir ayakkabı oldu- 
gunu gördü. Yeniden aşağı indi. 


Tüm sabah, salonda konuşulan tek konu genç kızların 
güvenilirliği ve güvenilmezliğiydi. 


Labba Ye, Nehir Suyu İç 
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Lorna, karısına geri dönen Philip'in açtığı yaraları sarabil- 
mek için, Jamaika'dan kaçıp bir yıllığına Londra'daki evimde 
kalmaya gelmişti. Yanında tıka basa dolu iki bavul ve su çi- 
çeği hastalığı getirmişti: 

“O, karısıyla oradayken adada yaşamaya katlanamam.” 
Gözyaşları olağanüstüydü. Gözlerinin en dışta kalan köşele- 
rinden püskürüyorlardı. Gözlerini kırptığında dışarı fışkırı- 
yorlardı. Fazlasıyla Frascati şarabı tüketip, doktorumun ve- 
rebildiği bütün hapları yuttu. Bazen uykusunda bağırdığını 
duyuyordum. Fırsat buldukça, otuzlardaki şeker ayaklanma- 
ları üstüne tezini tamamlamaya çalıştığı, kent dışındaki üni- 
versiteye gitmek için kendini trene atıyordu. Bu, beyaz görü- 
nüşlü melez kızı, İngiliz Demiryolları'nın ekşimiş duman 
kokulu kompartımanında ağlayıp sigarasını içerek ve İngilte- 
re'nin o nefret ettiği gri gökyüzüne bakarak, sarsıla sarsıla 
giderken canlandırdım zihnimde. Sonunda: 

“Geri dönüyorum,” dedi. 
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“Ben de, Guyana'ya.” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum. Halalarımı ölmeden önce görmek istiyo- 
rum. Çok yaşlılar. Sonra da Georgetown'da Evelyn ve öteki- 
lerle biraz zaman geçirmek istiyorum. O yöreyi özledim. 
Belki oradan bir toprak alırım. Neden bilmiyorum. Yalnızca 
geri dönmek istiyorum.” 


“Labba yer, nehir suyu içersen mutlaka geri dönersin,” 
der bir atasözünde. 

Bir keresinde, bir ip cambazı edasıyla kollarım açık, 
Atlas Okyanusu'nun yirmi metre üstünde, bir ucu Big Ben'e 
öbür ucu Demerara'daki St. George Katedrali'ne tutturulmuş 
incecik bir örümcek ağının üstünde yürüyerek geri döndüğü- 
mü görmüştüm rüyamda. Bu, tam yirmi iki gün sürmüştü ve 
tüm bu süre boyunca yalnızca ay parlamıştı. 

Bir başkasında, rüyam beni kadife çiçeği gibi okyanu- 
sun üstüne üflemişti. Bu yalnızca üç gün sürdü, güneş ve ay 
her zaman olduğu gibi nöbetleşe çıkıyordu. 

Atlas Okyanusu'nda çaprazlar çizerek geri döndük ve 
ayrıldık ve yine döndük, ama okyanusun hangi kıyısına gi- 
dersek, rüyam hep karşı kıyıdaydı. 

Suddie gölünün sularında oynuyorum. Su tuhaf bir kır- 
mızı renkte, Pepsi-Cola'nın renginde ve göl kamışlarla çevre- 
lenmiş. Gökyüzü bulutlu, gri-mavi bir kapak olmuş -göle 
çok büyük geliyor. Tam karşımda, uzaktaki sazlığın arasına 
sıkışmış bir kanonun arka kısmında, kızılderili bir kadın kı- 
mıldamadan oturuyor. Bir küreği sıkı sıkı tutmakta. 

Soluk benizli bir çocuğun ruhunun yakınlarda, bir neh- 
rin sularının dibinde gezindiğini söylüyorlar. Güneş ışığı, kı- 
yılardan suya düşerek, yüzgeç gibi gerilen ağaç köklerinin 
yansımaları arasına yakalanmış yeşil kelebek ağacı yaprak- 
ları ve sarkık dalların içine işlediği zaman, çocuğun yukarı 
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“Demek Batı Hint Adaları'na geri gideceksiniz,” diyor 
partideki mavi beyaz çizgili gömlek giymiş adam. “Geçen yıl 
Montego Körfezi'nde geçirdim tatilimi. Sizi nasıl kıskandım 
şimdi. O güzelim beyaz kumsallar ve palmiye ağaçları.” 

Ama hiç de böyle değil, diye düşünüyorum kendi kendi- 
me. Asla söylenildiği gibi değil. Kızgın güneşi ve taşlı yolla- 
rıyla, Jamaika'yı getiriyorum aklıma. Orada her şey su yüzü- 
ne çıkıyor, silahlı caniler, politika, dayanıklı ve dobra insan- 
lar. Kısacık ağaçların suya gömüldüğü, çamur tabakaları yen- 
geçle dolu Guyana sahillerini düşünüyorum bir de. 

“O muhteşem reggae müziğini de dinleyeceksiniz,” 
diyor adam. Ama onu daha fazla dinlemiyorum, çünkü ko- 
nuşma sesleri çok yüksek. 


Soluk benizli çocuğun adı Wat. Büyük bir nehrin ağzına 
demirlenmiş bir geminin güvertesinde durup, kısık gözlerle 
kıyıyı tarıyor. Güvertenin, ayağının altındaki tahtaları sıcak- 
tan kavruluyor. Güneş başına geçmek üzere. Keşif grubu- 
nun başı olan babası, çocuğun yanına gelip elini omzuna 
koyuyor. 

“Sonunda Guyanalar'a girişi bulduk,” diyor. 

Wat'ın kalbi biraz daha hızlı çarpmaya başlıyor. İşte bu. 
İçerilerde bir yerde, İspanyolların El Dorado dedikleri Manoa' 
yı bulacaklar. Cortes ve Pizarro'nun kahramanlıklarını gölge- 
de bırakacaklar. 


Billur dağı, 

Peru'dakinden çok daha fazla altın olan imparatorluğu, 

İçinde, insanların hiçbir demirden alet kullanmadan 
yaptıkları 

altından tüylü balıklar, hayvanlar ve kuşlar olan 
sarayları, 
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Hepsi gümüş ve altınla işlenmiş ağaç, bitki ve çiçeklerin 
girift 
taklitleriyle dolu eğlence bahçelerini, 
keşfedecekler. 


Hevesle ileriye doğru bakıyor. Çamur, yeşil çalılar, nehir 
ve gözün görebileceği yere dek uzanan otlar var. Ama hiç 
martı yok. Kuşların çığlık atarak gürültülü bir uğurlama yap- 
tıkları İngiltere sahiline hiç benzemeyen bu sahil, tümüyle 
sessiz. 


Kızılderilinin bedeni pusun içine düşüyor: Meyve gibi, 
toprağa küt diye düşene dek kıvrılıp bükülen bir yaprak. 

Hüzünlü ve derinden gelen bir düdük sesi Demera- 
ra'dan Atlas Okyanusu'na doğru süzülen SS Esseguibo'nun 
gidişini haber veriyor. 

Yirmi bir yaşında genç bir adam, tırabzanlara tutunmuş, 
geleceği düşünerek derin derin nefes alıyor. Görünümünde 
Afrikalılık'tan fazla bir iz kalmamış, belki nesiller boyu İs- 
koçlar, Portekizliler ve Kızılderililer'le karışmış olan bir es- 
merlik ipucu olabilir. Tırabzanları takip ederek, geminin pru- 
vasına yöneliyor. Gözlerini ufuk çizgisinden hiç ayırmıyor. 
Geride bıraktığı topraklara bir kez bile dönüp bakmıyor, 
çünkü 


İngiltere'de, dünyadaki tüm kitapları içeren bir kitaplık 
var, kubbesi eski kitapların üzerindeki harflerden altın 
gibi parlayan bir bilgi katedrali. 


İngiltere'de, tavandan yere kadar olağanüstü altın çer- 
çeveli tablolarla ve siyah ipek şapkalı erkeklerle hin- 
distan cevizi sütü renginde tenleri olan kadınlarla dolu 
tiyatrolar, konser salonları ve galeriler var. 
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İngiltere'de, bir keresinde bir kartpostalda gördüğü 
Westminister Kilisesi'nin içindeki taş kaburgalar kadar 
azametli ve geniş bir göğüs kafesine sıralanmış ke- 
mikleri olan dev gibi dinazorların iskeletlerine evsa- 
hipliği yapan müzeler var. 


İşte bunlar olacak. 

Liverpool'un sanayileşmiş limanlarında karaya çıkacak 
ve hayatında ilk kez elleriyle çalışan beyaz adamları görme- 
nin hoş şaşkınlığını yaşayacak. 

Bir yıl boyunca, avukatlık stajını yapmak için Londra 
Hukuk Kurumu'nda çalışacak. 

Avrupa'daki büyük savaşta, bir şarapnel sol elinden iki 
parmak götürecek. Mavimsi bir yara baldırlarının şeklini bo- 
zacak. Cephanelikteki patlamadan bir kulağı sağırlaşacak ve 
Kent'teki Shorncliffe'te bir süre rehabilitasyon gördükten 
sonra, annesinin, kız ve erkek kardeşlerinin verandada ken- 
disini beklediği ülkesine gönderilecek. Yanında, annesinin 
çerçeveletip oturma odasının duvarına astığı, İngiltere Kralı 
tarafından imzalanan bir mektup getiriyor. Mektupta: 

“Minnettar Anavatan, Fedakârlığınız İçin Size Teşekkür 
Eder.” 


Sırılsıklam oluyorlar, Wat, babası ve altı tayfa, onlarca 
metre yükseklikten Potaro nehrine düşerken, binlerce çan 
sesi çıkaran kocaman bir çağlayan olan Kacitur sularının 
düştüğü yerdeki kayalara tutunuyorlar. Hepsi bitkin düş- 
müşler ama her şeyin ötesinde, şaşkınlar. İki hafta boyunca 
"Aravak" bir rehberle nehirde gezip duruyorlar. Yola koyul- 
madan önce, bir çevirmenin aracılığıyla ona, billur dağı ara- 
dıklarını açıkça anlatıyorlar. İşte burası rehberin onları getir- 
diği yer. 


“Kasımın altısında geliyorum,” diye bağırıyorum tele- 
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fonda Evelyn'e. “Birkaç gün New Amsterdam'a gidip halala- 
rımı göreceğim, sonra gelip sende kalırım.” 

“Tamam.” Evelyn'in sesi zayıf ve çatlaktı. “Gelirken bir 
de Gestetner makinesi getir. Parti Merkezi'ne bir tane gereki- 
yor. Aslında bize bir bilgisayar gerek ama binlerce dolara 
mal olur. Geldiğinde sana öderiz.” 

“Tamam Evelyn. İki haftaya kadar görüşürüz. Sabırsız- 
lanıyorum. Hoşça kal.” 

“Hoşçakal. Mürekkeple kağıt getirmeyi de unutma.” 

Ayak parmaklarımı oynatarak, yatağa sırt üstü uzanmış 
Evelyn'i düşünüyorum. Otuz altı yaşında, kısa boylu, ama 
sağlam yapılı siyah bir kadın, pamuk ipliğine bağlı ülke eko- 
nomisinde bir büyücü. Orayı asla terk etmez. Evi yola biraz 
uzakta. Evinin beyaz dış cephelerinde dizi dizi Demerara ke- 
penkleri açılmış, ters yüz olmuş sert kanatlar en ufak bir 
rüzgârı bile kaçırmamak üzere tasarlanmış. Evin tam olarak 
neresinde olduğunu tahmin etmeye çaklışıyorum. Telsiz te- 
lefonu var, o halde her yerde olabilir -mutfakta belki, ya da 
üst katta dolaşıyor. Alizeler esmeye başlayınca, üst kattaki 
odalar tuzla kaplı havayla doluyor ve geceleyin ev, ağaçtan 
rüyalar kentinde demirlemiş bir gemi gibi gıcırdıyor, sütunlar 
üstüne kurulmuş bir kent, ne denize ne de karaya, yalnızca 
toprakla doldurulmuş denize ait bir kent. 

İngiltere Kralı tarafından babasına verilmiş çerçeveli bel- 
gesi altında, on dokuz yaşında fidan gibi bir genç, tabak do- 
labına sırtını yaslamış düşünüyor: 

“Bu sömürge ülkesinden kaçamazsam boğulabilirim.” 

Tam gidecekken, bir sorun çıkıyor. Babası ve patronu 
Bay Wilkinson öğle vaktinin yaprak kıpırdamayan boğucu 
havasında bunu konuşuyorlar. Babası kaşlarını çatmış, iğne 
ve dikenlerle doluymuş gibi iki parmağını büküyor. Bay Wil- 
kinson uzun zaman tropikal iklimde kalmaktan tüm nemi 
emilmiş, kuru kumlu bir dış yüzeye bürünmüş, o çabucak 
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öfkelenen, aceleci İngilizlerden biri. Onun da elindeki kâğıda 
bakarken kaşları çatılıyor. 

“Sorun bu kahrolası doğum belgesinde. Londra'ya nakil 
işlemlerinin hepsi yolunda gitti. Londra'daki Booker-McCon- 
nell'ın patronları da kabul etti, sonra damdan düşer gibi do- 
gum belgesini istediler. Umarım formaliteden başka bir şey 
değildir. Aynı şey...” 

Sesi kısılarak sessizliğe gömülüyor. 

Doğum belgesinin üstünde “Tip” yazılı bölümün altında 
şu sözcükler var: 

“Renkli. Yerli. Melez.” 

Genç adamın gözleri temkinli ve büyüklerinin bir çözüm 
bulmasını beklerken tedirgin bakıyor. Sürekli yinelenen bir 
karabasan görüyor: Berbice Nehri'nin ağzındaki, orman ve 
çamur yığını olan Yengeç Adası'nın boyutları öylesine geniş- 
ler ki, New Amsterdam'dan kaçmasını sonsuza dek engeller; 
seyrek lahana palmiyeleri, telleri hiçlikten hiçliğe şarkı söy- 
leyen mesajlar taşıyan telgraf direkleriyle, bu insanı çürüte- 
cek kadar sıkıcı kasabada zorla sıkışıp kalır. Rüyasından ter 
içinde ve kapalı yerde kalma paniğiyle uyanıyor. 


Londra'da caz müziği ve Café Royal var. 


Londra'da Thames Nehri donduğunda karşıdan karşı- 
ya patinaj yapabilirsin ve pul pul dökülen milyonlarca 
kar tanesi, kar kar, kar vardır... 


Londra'da nazik, olgun ve çok-kültürlü insanlar var. 
Londra'ya gitmeden gerçek bir erkek olman mümkün 
değil. 


Pencerenin yanında romlarını içerlerken onları izliyor. 
Sessizlikte, alt katta çalan fonograftan müzik yayılıyor: 
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Müzik süzülür gider 
Ah ahah, ahahah 
Ve buraya girer. 


Boş ve küçümseyen gözlerle bir kızılderilinin portresi 
üçüne bakıyor. Bay Wilkinson utanarak devam ediyor: 

“Açıkçası, bunun bir fark yaratacağını sanmıyorum, 
ama bu son aşamada herhangi bir karışıklık olması hiç işime 
gelmez. Sana ne yapacağımızı söyleyeyim. Vaftiz belgesi var 
mı? Vaftiz belgesinin üstüne böyle saçmalıkları yazmıyorlar. 
Londra'ya, nüfus bürosunda çıkan bir yangında doğum bel- 
gesinin yok olduğunu anlatan bir mektup yazacağım. Onun 
yerine vaftiz belgesini göndereceğim. Bu, her şeyi yoluna 
koyar. Oraya gittikten sonra kimse işin peşini kovalamaz.” 
İçkisinden bir yudum daha alıyor. “Sanırım dikkatli olmak 
zorundalar. Sonuçta orası Londra Kenti, orada dünyanın 
Altın Standart'ını yaratıyorlar.” Göz kırpıyor. 


Büyük altın kent geniş, zengin ve güzel bir imparatorlu- 
gun tam ortasında keşfedildi. Oldukça düzenli ve büyük ku- 
lelerle kaplı bir kent. İçinde, bazılarında olağanüstü balıklar- 
la dolu havuzlar bulunan güzel bahçeler ve parklar var. 
Ticaretin yapıldığı birçok meydanı ve her çeşit malın alınıp 
satıldığı pazarlar var: Altın, gümüş, kurşun, pirinç ve bakır- 
dan süs eşyaları; av hayvanları, her türden kuşlar, tavşan- 
lar, ada tavşanları ve keklikler, sebzeler, balıklar ve meyve- 
ler. 

Bu büyük kentin tüm semtlerinde tanrıları için inşa et- 
tikleri evler ve tapınaklar var. 

Kentin bir bölümüne çok sayıda aslan, kaplan, kurt ve 
çeşit çeşit kedileri koymak için kafesler yapılmış. 

Aynca, sakat ve hasta kadın ve erkeklerin yaşadığı 
büyük evler de var. Hem de onlara bakacak insanlar var. 

Bu büyük kulelerin bazılarında devlere benzeyen içi boş 
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altından heykeller var ve altın sanat eserlerinin tüm özellik- 
lerini taşıyorlar; hatta altın, yakılmaya hazır ağaç kütükleri- 
ne benziyor. Buradaki pazarlarda kahve, şeker ve sayılama- 
yacak kadar çok şey alıp satan adamlar yaşıyor. Omuzla- 
nnda gözleri, göğüslerinin ortasında ağızları var, omuzları- 
nın arasından uzun bir saç yumağı çıkıyor. Gerçek deri yas- 
tıklarda oturuyorlar, onlara, hamal gibi, olağanüstü görkemli 
altın ve gümüş tabaklarda yiyecek taşıyan adamlar var. 

Bizim saray diyebileceğimiz bu kulelerin en üst odala- 
nnda simsarlar oturuyor; gövdeleri, tümüyle parlayana dek 
kamışlarda üflenen beyaz altın tozuyla yağlanmış. Başları- 
nın üzerinde ölü şirket yöneticilerinin kafatasları asılı, hepsi 
tüylerle süslenerek asılmış. Burada yüzlercesi oturup, altı 
yedi günde içebileceklerini bir anda içiyorlar. 

Sarı sıcak bir ikindi vakti verandada oturmuş, büyükba- 
bama sigara sarıyorum. Bana gösterdiği gibi, Berbice Adver- 
tiser dergisinden parçalar yırtarak ince kırmalar sarıyorum. 
Bahçede şans verdiğine inanılan Po'Boy ağacı var. Okula 
geç kalan çocuklar ellerini üstüne koyarak ezberden şunu 
söylüyorlar: 


Zavallı Po'Boy 

Bana dua et 

Eğer Tanrı etmezse yardım 
Edecektir mutlaka şeytan. 


Büyükbabam bir ayağını sandalyesinin tahta uzun kol- 
luğuna kaldırmış dinleniyor. Yanındaki hasır masada duran 
piposuna dört sarma sigara yerleştirerek onu mutlu etmek 
istiyorum ama o bunu fark etmiyor. İki parmağı olmayan 
eline bakmaya çalışıyorum, ama elini kucağına öyle bir sı- 
kıştırmış ki tam olarak göremiyorum. 

Rosa Hala, oturma odasından bana bir bardak ekşili tirit 
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getiriyor: 

“Yarın baban seni İngiltere'ye götürmek için geliyor.” 

“İngiltere. İngiltere. İngiltere.” Verandada dans ediyo- 
rum. 

“Güneşin altından kaçıl, yavrum. Her yanın yanacak. 
Seni son bir kez oynaman için da Silvalara götüreceğim.” 

İçim inatçılıkla dolarak durup ayakkabımı yere sürtme- 
ye başlıyorum: 

“Gitmek istemiyorum.” Karanlık ve serin odanın içine 
giriyorum bunun ardından: 

“Nedir bu saçmalık? Neden gitmek istemiyorsun?” 

Ona söylemek istemiyorum. Dikkatini da Silvalar'dan 
başka yöne çekmeye çalışıyorum. 

“Babam Londra'da ne iş yapıyor?” 

“Booker-McConnell'da çalışıyor, Londra kentinde Plan- 
tasyon Evi denilen büyük bir bina.” Sesindeki gurur belirtile- 
ri beni, da Silvalar konusundan daha da uzaklaşabilmem 
için yüreklendiriyor. 

“Bana Londra'daki adamların fotoğraflarını yine gösterir 
misin?” 

Rosa Hala oymalı büyük meşe dolaba doğru gidiyor. 
Ten rengi babamınkinden daha koyu, ama her ikisinde de 
aynı melez gözler var. Simsiyah saçlarını önden topuz yap- 
mış. Dolabın en üstünde benim en sevdiğim şeyler var: bir 
bardak dolusu kokteyl süsleri, bir fanus, cam kadehler ve 
hepsinden güzeli, gösterişli bir biçimde boyanmış ağaçtan 
yapılma, aslan ağzına benzeyen yüzü ve çentilmiş bir burnu 
olan bir Çin tanrısı. Rosa Hala çekmeceyi karıştırırken, ben 
de yanında durup dolabın üstündeki gül oymalarını elliyo- 
rum: 

“İşte burada. Bunlar çok önemli adamlar. Dünya borsa- 
sında şekerin fiyatını belirlemek için her gün toplanırlar.” 

Bir masanın çevresinde toplanmış beyaz yüzlü, donuk 
koyu renk takım elbiseli adamların fotoğrafını gösteriyor ve 
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içlerinden birine işaret ederek: 

“Bu, babanın çalıştığı şirketin sahibi olan adam.” 

İlgileniyormuş gibi görünmeye çalışıyorum, bu arada 
zamanın geçtiğinin de farkındayım. Yani doğru yoldayım. 

“Şimdi söyle bakalım. Da Silva'larla ilgili bu saçmalık 
nedir?” diye soruyor. 

“Da Silvalar'dan nefret ediyorum. Bana ‘dondurma su- 
ratlı' deyip duruyorlar.” Ağlamaya başlıyorum. 

Daha sonra, o gece, ince bir örtünün altında yatıyorum. 
Yan odanın kapısı açık, Rosa Hala'nın Bayan Hunter'a söy- 
lediklerini duyuyorum. 

“Derisi ne kadar açık renkli görüyor musun, Frank'in 
kızı. Kimse anlayamaz. Ama o bundan şikayet ediyor.” 
Gülüp daha alçak sesle konuşmaya başlıyorlar, ama yine de 
parça parça duyabiliyorum. Bayan Hunter endişeli bir ses to- 
nuyla erkek kardeşinden söz ediyor: 

“İngiliz Ordusu'ndaki ilk renkli subay... düşünsene ne 
kadar gurur... öbür subaylar onunla konuşmamış... adamlar 
emirlerine uymayı reddetmiş... bazı olaylar... düzmece ta- 
bii... bahane... görevden alındı... tüm aile şaşkınlık içinde.” 
Hıçkırarak ağladığını duyuyorum. Rosa Hala onu sakinleştir- 
meye çalışıyor. 

Yataktan çıkarak açık kapıya yöneliyorum. Ay ışığı ar- 
mut ağacının yapraklarından süzülerek jaluzilerin arasından 
döşemenin üstüne dökülüyor: Cilalı tahtadan oluşan, karan- 
lık bir göl. Nokta gibi küçücük kulakları olan, kedilerin cey- 
lanı sayılan, solgun ve altın sarısı bir semender, bu gölün 
üstüne zarifçe basıyor. Her bir pençesini uzatıp yerde seke 
seke yürüyerek bir menüet dansı yapıyormuş gibi görünü- 
yor. Halimden hoşnut, daha yakından bakmak için yaklaşı- 
yorum. Ve o an onu görüyorum. Pençelerinin arasında sırt 
üstü dönmüş, duyargalarını sağa sola kımıldatan kocaman 
siyah bir şey, bir hamamböceği var. Çığlık atmış olmalıyım, 
çünkü yan odadaki konuşma kesiliyor, ardından Rosa Hala: 
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“Yatağına dön yavrum. Böyle bir gecede pencereden dı- 
şarı bakarsan dört yol ağızlarında bekleyen “Ay Canavarı’ nı 
görürsün.” 

“Merhaba dondurma surat.” Bu, babam, beni gökyüzü- 
ne kaldırıp şarkı söylerken gülüyor: 


Şeker, şeker 

Yapışkan hem de çok yapışkan 
Şeker, şeker 

Hep de sana yapışır. 


Halalarım, amcalarım ve yeğenlerim evin önündeki 
tahta kafesin yanında toplanmışlar. Herkes gülüyor, ben de 
tabii. 


Bir süre sonra, İngiltere'de kahverengiler ve grilerle dolu 
bir bahçede oyuncak bebeğim Lucy'yle oynuyorum. Lucy' 
nin yüzü farklı taşlarla döşenmiş kaldırımlar gibi çatlak için- 
de, çünkü onu yağmurun altında bıraktım, ama bal şurubu 
renginde saçları olduğu için onu seviyorum. Yanımızdaki 
evde oturan Londralı çocuk, çitin onlardan yana olan kıs- 
mındaki armut ağacına tırmanmış küçümseyen bir ses to- 
nuyla: 

“Baban maymuna benziyor, 

Baban maymuna benziyor,” diyor. 

İçeri girip anneme söylüyorum. 

“Anne, Keith babamın maymuna benzediğini söylüyor. 
Ben de öyle düşünüyorum.” 

Annem kek karışımını çırpmayı bırakıyor. Üzgün görü- 
nüyor ama kendine üzüldüğü zamanlardaki gibi değil. Bana 
üzülünmesi gereken şeyleri öğrettiği zaman nasıl görünüyor- 
sa, işte aynı öyle: 

“Ahhh,” diyor, sanki dizimi incitmişim gibi. “Sakın ba- 
bana söyleme, yoksa çok üzülür.” 
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Kayboluyorlar, Wat, babası ve tayfaların paramparça 
giysiler içindeki son kalıntıları. Aravaklar'ın ‘sekiz bacaklı 
deniz örümceği’ dedikleri, küçük tekneyi yüzdürüyor ve bir 
nehir labirentinde kayboluyorlar: Çağlarcalara ve ardından 
azalıp çoğalarak yolları kesişen dalgalı sulara ayrılan bir ne- 
hirler anıtı. Aynı noktada gidip geliyorlar sanki, çünkü bir 
taş atımlık yolu ancak bir saatte geçebiliyorlar. Güneş aynı 
anda gökyüzünde üç yerden belirdiğinden, güneşi bir rehber 
ya da pusula olarak kullanmaya kalkıştıklarında birçok ada- 
nın arasında daireler çizmeye başlıyorlar. 

On dört yaşındayım ve yaz için İngiltere'den geri geliyo- 
rum. Arkadaşım Gail Frazer ben dönmeden önce labba pişir- 
mesi için annesinin başının etini yemiş: 

Şu anda Gail“in büyükhalası Bertha, annesi, erkek kar- 
deşi Edmund, ben ve Gail hep birlikte yemek masasında otu- 
ruyoruz. Dalgalı ak saçlarının altında kösele gibi olmuş cil- 
diyle Büyükhala Bertha, teni sarıya bakan bir kadın. Gail'in 
annesinin demir grisi saçları ve kemikli bir yüzü var, herkesi 
sahip oldukları 'ruh'a göre değerlendiren benim gibi biri için 
fazla pratik. Arkadaşım Gail buğday tenli ve bir yağ topu 
kadar yuvarlak. Kahverengi çekik gözlere, kıvır kıvır kahve- 
rengi saçlara ve on üzerinden sekizlik bir ruha sahip. Tatili- 
mizin çoğunu Gail'in yatağına uzanıp en ateşli sırlarımızı 
birbirimize anlatarak ve erik suyu için eski gürültülü buzdo- 
labına akın ederek geçiriyoruz. En gizli sırrım kardeşi Ed- 
mund'a, onun için ölebilecek kadar duyduğum sevgi. Ed- 
mund'ın ten rengine kakaolu krema diyorum, gür kara kara 
bukleleri ve üstünde bir bıyığın ilk siyah kıllarının belirmeye 
başladığı dolgun dudakları var. Zayıf yapılı, ruhla dolup 
taşan gözleri var. Kriket hakkında BİR dakika için konuşma- 
yı bırakabilse, benim bu sevgime yanıt verecek, biliyorum. 
Böyle olmasına karşın onunla aynı havayı solumak bile 
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başlı başına bir harika. 

Gail ve ben, Büyükhala Bertha Edmund'ı, ceketini giy- 
mediği için azarlarken durduramadığımız kahkahalarımızdan 
çıkan sesi duyurmamaya çalışıyoruz. 

“Babam erkek çocuklarını yemek masasında ceketsiz 
göremezdi.” 

Gail öfkeyle soluk alıp verirken, Edmund da suratını ası- 
yor. Bakamıyorum. Gail'in göğsü kabarıp iniyor ve titriyor. 
Büyükhala Bertha bana dönüyor: 

“Londra'dayken bir hastaya bakıyordum. Gerçek bir ha- 
nımefendiydi. Ona eşlik ediyordum. İngiltere'de kalmak is- 
terdim. Kalmak için başvurdum ama bana izin vermediler.” 

Gail dayanamayıp patlıyor ve odadan kaçıyor. Annesi 
bunu uygun bulmuyor. Ben kendimi tutmayı başarabiliyo- 
rum. 

O akşam Edmund, Gail'le beni bir kayıkla Canje Nehri' 
nin ortasına götürüyor, çünkü Gail nehir suyunu içmem için 
ısrar ediyor. Kıyıdaki çamurlu ve yapış yapış sudan içme- 
mek için direniyorum.Geceyarısı nehrin siyah ve ışıl ışıl par- 
layan sularına açılıyoruz. Uzaklarda “Huyu, huu yuu” diye 
öten bir çobanaldatan kuşu dışında ortalığa sessizlik hakim: 

“Yarın bu saatlerde Londra'da olacağım.” 

“Ne yapıyor olacaksın?” diye soruyor Gail. 

“Bilmiyorum. Arkadaşlarımla bir barda oturup otomatik 
gramofon çalarız belki.” 

“Benim için de bir şeyler çal.” 

“Ne istersin?“ 

“Elvis Presley'den 'Blue-suede shoes'u.“ 

“Ama tatlım, bu çok eski. Artık olmayabilir.” İncindiğini 
söyleyebilirim. Edmund'ın arkasında oturuyorum. Onu om- 
zunun arkasından hafifçe öpüyorum, farketmiyor. Gail beni 
ele veriyor: 

“Seni öptü Edmund.” Edmund beni görmezden geli- 
yor. 


Labba Ye, Nehir Suyu İç 205 


Kayığın kenarına dayanıyorum, ellerimle biraz su alıyo- 
rum. Temiz ve ferahlatıcı. 

“Artık geri geleceksin,” diyor Gail. “Geri gelmek zorun- 
dasın.” 

Sesi kin dolu. 


Hayli yorgun düşmüş ve sıcaktan kavrulmuş adamlar 
Wat'ı nehrin çamurlu kıyısına en iyi şekilde gömüyorlar. 
Kaskatı kesilmiş babası hiç dua etmiyor. Mezarın çevresinde 
biraz oturuyorlar. Sonra gidiyorlar. Kuru yapraklar, ince dal- 
lar, ağaç kabukları ve yosunlar ilk yağmur damlalarıyla bir- 
likte gömüt noktasına girmeye başlıyor. Kabuklu tohumlar 
suyun üstüne düşüp patlamaya, kocaman yağmur damlaları 
nehrin üstünde kabarcıklar çıkarmaya başlıyor. Gölde de sel 
gibi yağan yağmurdan, suyu çevreleyen kamışlar dümdüz 
oluyorlar. Her şey grileşmekte. Wat'ın bedeni mezarından çı- 
karak nehirlerden ve kaynaklardan oluşan ağda kendi arayı- 
şına başlıyor. 

Bir ay sonra, Wat'ın babası, kıvrandıran El Dorado ken- 
tini aramaktan vazgeçerek seyir defterine şunları yazıyor: 

“Artık Guyanalar'ı tapındıkları güneşe bırakıp, dümeni 
kuzeye kırmanın zamanı geldi.” 

Sonunda geri geliyorum. Bir feribotun eski demir gövde- 
si Berbice Nehri'nin tatlı kahverengi sularına bata çıka Yen- 
geç Adası'nı geçerek limana giriyor. 

Kasabadan eve doğru yürüyorum. Po'Boy ağacı hâlâ 
yerinde, ama ev, boyası dökülmüş, güneşten grileşmiş kalın 
sütunların üstünde, yer yer çökmüş ve harap olmuş durum- 
da. 

Halalarıma geleceğimi haber vermedim. Onları şaşırta- 
cağım. Ön kapının basamaklarını çıkarak jaluzilerin arasın- 
dan içeriye geçiyorum. Hiçbir yaşam belirtisi yok. 

“Benim. Frank'in kızı,” diyorum, yaşlandıkları için belki 
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adımı unutmuşlardır diye. 

Pancurlu kapının ardında bir gölge görüyorum. Bu hala- 
larımdan biri. Kapıyı açmıyor. İçeri bakınıyorum. Ellerini sal- 
layıp ovuşturuyor. 

“Avril, benim. Kapıyı aç.” 

Usul usul sızlanışını duyuyorum. 

“Bu bir felaket. Bir felaket. Büyük bir bela. Büyük bir 
bela.” 

Sonunda kapıyı açıyor. Telefonla konuşan Rosa Hala' 
nın sesini duyuyorum, hatırladığımdan daha da keskin bir 
sesi var: 

“Bir dolap dönüyor, Laura. Sana yalan söylüyorlar. 
Hepsi uyuşturucu kullanıyor. Onlara inanma.” Telefonu ka- 
patıp arkasına dönüyor. Her ikisinin üstünde de temiz göm- 
lekler ve terlikler var. Rosa Hala hâlâ saçına önden topuz 
yapıyor, ama yıllar yüzünü kurutmuş, gözleri parlıyor: 

“Demek geri geldin. Sanırım paramızı istiyorsun. Çok 
şanssızsın. Hiç paramız kalmadı.” 

Oturma odasına geçiyoruz. Oda tozlu ve dağınık. Rosa 
Hala kızgın ve dertli, pencerenin yanında duruyor: 

“Bizi böyle görmeni istemezdim. Neden geldin? Mahvol- 
duk. Tüm aile mahvoldu. Laura'da doku katılaşmasına ben- 
zer bir hastalık var, o yüzden hastanede. Yalnızca yengeç 
gibi yatakta iki büklüm yatıyor, bütün doktorlar ve hemşire- 
ler uyuşturucu müptelası, gözlerinden anlıyorum.” 

Avril ortada dolanıyor, mırıldanıp yerden bir şeyler alı- 
yor sonra geri koyuyor, umarsız siyah yüzünü çevreleyen 
kıvırcık saçlarını çekiştiriyor: 

“ŞUNU YAPMAKTAN BİR DAKİKA İÇİN VAZGEÇ 
AVRİL!“ diye bağırıyor Rosa Hala. “Yeğenin gelmiş İngilte- 
re'den. Onu hatırlamıyor musun? Onu büyüttük ve gitti.” 

“Florence Hala nerde?” diye soruyorum çekinerek. 

“Onu amcan Bertie'nin yanına Kanada'ya göndermek 
zorunda kaldık. Hâlâ geçmişte yaşıyor. Ölülerle konuşuyor. 
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Hâlâ yaşadıklarını sanıyor. Hep endişeli, hep mutsuz. Evde- 
ki her şeyin yandığını sanıyor. Hatta bizim, kardeşlerinin 
bile. Bizi kâğıt gibi yanarken görüyor, Kıpkızıl uçlu kara bir 
kâğıt. Kâğıt kardeşler. İyice garipleşti.” 

Kanapeye gidip otururken bastonunu sıkı sıkı tutup 
elinde çeviriyor. Yardım edebilecek birilerini aklıma getirme- 
ye çalışıyorum: 

“Fraserlar'dan ne haber? Onlarla hâlâ görüşüyor musu- 
nuz?“ 

“Ha, onlar gideli uzun zaman oldu, Toronto'ya ya da 
New Orleans'a, öyle bir yere. Hepsi gitti. Erkek kardeşleri- 
min gidebileceğini düşünmemiştim ama gittiler. Hepsi de 
beyaz sokak fahişeleriyle evlendi. Bizi burada bıraktılar, 
çünkü çok karaydık.” 

Öne eğilip heyecanla konuşuyor: 

“Erkek kardeşlerimi seviyordum. Onlar masum. Onlan 
bizden alıkoyan karıları. Özellikle de Bertie'yi çalan o kızıl 
kafalı orospu. Bilirsin, Bertie bir kobra yılanını baştan çıka- 
rabilirdi. Bir camoodie'yi baştan çıkarabilirdi. Bertie'yi zehirli- 
yor, yani bu yüzden o da geri dönmeyecek.” 

Havayı kokluyor: 

“Burnuma bir koku geliyor,” diyor birden. 

“Ne?” 

“Gelmemesi gereken bir koku,” diyerek susuyor. Bana 
kuşkuyla bakıyor: 

“Eski haline benzemiyorsun.” 

“Nasıl yani?” 

“Eskiden kahverengi gözlerin vardı.” 

“Hayır. Dolabın üstünde bir resmim var bak. Hep mavi 
gözlüydüm.” Gidip getiriyorum. Odadaki her şey gibi o da 
tozlu. Resimdeki görüntü onu zehir saçan bir öfkeliliğe iti- 
yor: 

“Mavi gözün beyaz tenin var diye içinde renkli kan do- 
laşmıyor mu sanıyorsun? Ama var işte. Aynı benim gibi. 
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Damarlarında var. Bundan kaçamazsın. Ailede akıl hastalığı 
da var.” 

Beynimden vurulmuşa dönüyorum. Dinmek bilmeyen 
bir patlamayla devam ediyor: 

“Babanın küllerini buraya yolladın çünkü onun kanı ka- 
rışık. İngiltere'de kalacak diye ödün patladı, utandın. Şimdi 
oradaki yeğenine de aynı nedenle şantaj yapıyorsun. Birisi 
bunu ortaya çıkarırsa işini kaybedecek çünkü. Bütün bu kor- 
kunç şeyleri neden yapıyorsun? Sen iyi bir çocuktun. Bütün 
bu korkunç şeyleri neden yapıyorsun?” 

“Dolapta içecek bir şey var mı?” Midem kavruluyor. 

“Bilmiyorum. Git bak. Buradaki her şey karman çor- 
man.” 

Buzdolabının kapağını açıyorum ve ürkerek geri çekili- 
yorum. Elektrik kesintisi yüzünden içindeki her şey küflen- 
miş. Oturma odasına geri geliyorum: 

“Yarın, buraya gelip size yardım edebilecek birini ayar- 
layacağım. “ 

“Bize neler olduğunu görüp işimize burnunu sokacak 
yabancılar istemiyoruz burada.” Başını eğiyor, sonra hızla 
kaldırıyor: 

“Babanın teni benimkinden beyazdı. Benimle aynı renk- 
te olsaydı annen onunla asla evlenmezdi!” 

“Rosa, bin dokuz yüz seksenlerdeyiz. Kimse artık bu tür 
şeylere aldırmıyor.” 

“Delirdiğimi mi düşünüyorsun?” diyor küçümseyerek. 
Avril'e sarılmak için yanına gidiyorum. Beni itiyor: 

“Ben öyle şefkatli biri değilim,” diyor. “Bu bir felaket. 
Bu çok feci.” 

“AVRIL SEN BİR EŞEKSİN,” diye bağırıyor Rosa Hala. 
“O da akıl hastası. Hastalığından utanıyor. Evden çıkmayalı 
tam bir yıl oldu. Çok korkuyor. Alışverişi ben yapıyorum. 
Ocağın beşine kadar her şey yolundaydı, sonra birden 
durdu.” Avril, olabilecek felaketleri sıralayan bir duaya başlı- 
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yor. 
“Dışarı çıkarsa neler olur? O insanların hepsi sokaklar- 
da. O ne yapacak? Yağmur başlayabilir. Islanabilir.” 
“Umarım erir,” diye hırlıyor Rosa Hala. 
Birdenbire ellerini kafasına götürüyor: 
“Bize ne olduğunu bilmiyorum,” diyor. 


O gece uyumaya çalışıyorum. Oda küf kokuyor. Yatak 
çarşafi rutubetten ıslanmış. Cibinliğin her yanında delikler 
var. Gece boyunca halalarımın evin içinde gezindiğini duyu- 
yorum. Yarım yamalak uyukluyorum, çünkü aklımda hep 
evi ateşe verebilecekleri düşüncesi dolaşıyor. 


Georgetown'a akşamleyin varıyorum. Büyük ev, aynı 
hatırladığım gibi duruyor. Kapıda Evelyn'i görmek içimi ra- 
hatlatıyor. İri ve kalın buklelerini saran gri ağı fark ediyo- 
rum. 

“Evelyn inanmayacaksın. New Amsterdam'da halala- 
rım çıldırmış.” 

“Ben de duydum. Ne söylüyorlar biliyor musun? Tüm 
çılgınlar Berbice'e toplanmış. Buraya mallar için geldin her- 
halde. Yalnızca halaların için olmasa gerek. Bu ülkeye dön- 
mek için burada yapacak çok şey var.” 

Kıvrılarak yükselen eski ağaç merdivenleri çıkıyoruz. 
Basamaklarda bol bir etek giymiş siyah bir kadın oturuyor. 
Yanında, üzerlerinde 'ABD Gıda Yardımı. Varış Noktası Et- 
yopya' yazılı iki çuval duruyor. Evelyn benim kuşku dolu 
bakışımı görüyor: 

“Şaşırdın mı? Corentyneli bir kaçakçı o. Bu ülkede utan- 
ma duygusunu çoktan aştık. Suç işlemeyi yadırgayan insan- 
lar var hâlâ. Bu düzeyi de aştık. Geçip gitti. Kadın, buğday 
unu satmaya çalışıyor.” 

Geniş mutfağa gidiyoruz. Evelyn bana bir bardak taze 
sıkılmış üzüm suyu getiriyor. Tadı sıcak bir yolculuktan 
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sonra fazlasıyla acı ve serinletici. 

“Kibritin var mı, Evelyn?” Elimdeki sigarayı havada sal- 
lıyorum. 

“Kibrit getirmedin mi?” Gülüyor. “İflas etmiş bir ülkede 
yaşamanın nasıl bir şey olduğunu unutmuşsun anlaşılan. 
Ülkede süt yok. Süt tozunun bir paketi on Amerikan doları- 
na satılıyor. Bankalardaki para gitti. Para sokaklarda dans 
ediyor. Artık karaborsa yasaları geçerli. Gel, sana hangi 
odada kalacağını göstereyim. Ötekiler aşağıda siyasi bir top- 
lantı yapıyorlar. Seni sabahleyin göreceklerini söylediler.” 

Odamda cibinliği takıyorum. Evelyn kapının kirişine da- 
yanıyor: 

“Başka bir şeye ihtiyacın var mı?” 

“Hayır, sağ ol. Artık uyuyacağım. Yorgunum. Sabahle- 
yin konuşuruz.” 

“Biliyorsun,” diyor Evelyn. “Kalmalısın. Parti iki yüz 
Amerikan doları ele geçirebilirse bu ülkede köşeyi döneriz. 
Ne yapıp edip bu parayı bulacağım. Söylemedi deme, bu 
ülke cennet olabilir.” 

Evelyn gittikten sonra jaluzilerin arasından bakıyorum. 
Dışarıda bir armut ağacı ve tuğlalı yolun kenarlarında ejder- 
ha dili çalılıkları var. Bahçede paslanmış iki araba görüyo- 
rum. 
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